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În ce priveşte anexele aflate la sfârșitul fiecărei părți, autorul 
sfătuieşte cititorul obișnuit să facă abstracție de ele, adică pur şi 
simplu să le sară. Altfel va constata că acestea întrerup lectura tocmai 
în momentele când și-ar dori-o mai cursivă. Atunci care ar fi menirea 
lor? Vor fi citite la o eventuală a doua lectură (dacă aceasta va avea loc), 
sau de către cei care țin să vadă acest roman ca pe o parodic de dosar. 
În cazul acesta anexele ţin locul filelor lipsă, sau al capitolelor nescrise 
(din lipsa unui talent mai abundent). 

Dar, evident, cititorul poate să nu ţină cont de sfatul meu. 

Denunţurile, autorizate cu o zi înainte, începură dimineața 
devreme; 

— De Sade 

UNU (1985) 

Ziceți-mi Aclam, ca să încep şi eu ca într-un roman faimos. Nu 
c-aș avea talentul să scriu un astfel de roman, nici pe departe. Am făcut 
unele încercări, dar n-am scris niciodată mai mult de zece pagini fără 
să mă trezesc pe căi bătute. Uneori îmi e destul să înșir pe hârtie câteva 
cuvinte ca acestea să se golească de sens, să nu mai merite a fi scrise. 
Ceva din esenţa lor fuge ca apa din sită. Rămân uscate, formale și 
elementare. Să te referi la lucruri în cuvinte e ca și cum ai pune 
zorzoane mobilierului din casă. După ce scriu încep aproape imediat să 
corectez și asta în loc să optimizeze textul îl omoară. După o corectură 
serioasă nu mai rămâne nimic din el. Dar să fim înţeleși, nu am ambiţii 
literare. Nu de literatură-mi arde mie! Scriu doar tot felul de foi, cărora 
le zic Anexe, părți de adevăr din care lipseşte viziunea întregului. 
Încerc să trec lucrurile pe hârtie tocmai pentru că nu am curajul să mă 


confesez cuiva. Față-n faţă. Și cui? Cine merită încrederea, pe cine 
interesează? lar eu ar trebui să mă mulțumesc să citesc. Doar că ziua 
n-am răbdare, după ce vin de la serviciu mă-nvârt prin încăpere, iar 
seara nu-i lumină. 

Penele de curent nu mai sunt accidentale, sunt de-acum 
sistematice. Reţeaua a fost secționată pe cartiere. Vezi cum un sfert de 
oraș dispare în noapte, îţi aranjezi lucrurile în baie pentru că nu mai e 
mult şi blocul tău urmează să-ți dispară din fața ochilor ca şi cum n-ar 
fi fost. Asta în fiecare seară. La unele geamuri apare lumina roșcată şi 
pâlpâitoare a unor lumânări, ținute pentru astfel de urgenţe, cât să-ți 
găseşti patul, să-şi strângă copiii caietele şi să-i culci. Ai un sfert de 
noapte în care să stai treaz, să te gândești la ce vrei. larna, cu 
întunericul vine şi frigul, care parcă atâta așteaptă. Apar în schimb 
stelele, imperturbabile. Totuși, de la centralele de cartier se ridică în 
sus un fum alb şi slab, le țin în funcțiune cât să nu crape ţevile. 
Dimineața acestea vor începe să pocnească discret, încălzindu-se vag, 
ca şi cum ţevile însele ar fi vrut să nu știi că au fost reci toată noaptea. 
Vine tiptil şi curentul, tresare frigiderul, e vremea să te scoli clacă ţii să 
te bărbiereşti. După care te poţi culca la loc, câtă vreme patul mai e 
cald. Vara singurul avantaj e că nopțile sunt mai scurte. Dacă plouă 
parcă nu mai ai ce face nici înăuntru. Măcar de-aş avea cafea, dar asta 
se întâmplă rar, cafeaua a dispărut cu totul, o poţi cumpăra pe sub 
mână de la persoane care au destulă încredere-n tine - și e foarte 
scumpă. Citesc cât mai e lumină, pe curentul electric nu mă pot baza, 
dar după două pagini mă proțăpesc din nou în geam, parcă aș lăsa 
textului timp să se așeze. Contrar părerii generale, ploaia nu e un timp 
foarte bun nici pentru lectură. 

De la geamul meu văd acoperișuri și curți, acoperișurile unor 
case care mai mult ca sigur într-un viitor apropiat vor fi demolate, ca 
să facă loc unor blocuri ca acesta în care stau eu. Noaptea, la lumina 
puţină şi piezișă, blocurile par a fi nişte silozuri uriaşe. Casele au curți 
în care se îngrămădesc tot felul de lucruri (nimeni nu aruncă nimic) și 
uneori nişte grădini cu puţin zarzavat şi câteva flori. Femeile uda seara 
din găleată cu apă de la robinet ca să convingă nişte ardei și niște roșii 
să dea în pârg, în curți bărbaţii încearcă să-și găsească treabă după 
ce-au venit de la serviciu, iar copiii se joacă după ce şi-au făcut lecţiile. 


Sau înainte de-a şi le face. Se joacă monoton, cu obiectele adunate 
acolo ca la oser, uneori cu câte-o jucărie colorată din material plastic. 
N-au voie să iasă în stradă, pe unde se întâmpla să treacă din când în 
când câte-o mașină, cum ar fi cea a gunoierilor. Nu știu ce fel de jocuri 
poate improviza un copil într-o curte atât de mică. Când plouă asfaltul 
luceşte stins, prin curți nu apare nimeni cu zilele, iar plantele din 
grădini nu par că se bucură de apa căzută din cer, s-au obișnuit prea 
mult cu apa de robinet servită parcimonios cu ceașca. Cel puţin așa se 
părea de la mine, de la geamul meu de sus, veşnic deschis, pentru că 
fumez peste măsură și țigările sunt proaste. 

Se mai zăresc fețe în dosul altor geamuri, mulţi bătrâni, parcă aș 
fi primit locuinţă, garsonieră confort trei, într-un azil. Pe unii pot să 
spun că-i cunosc, fără să ştiu cum îi cheamă. Despre unii nu sunt sigur 
că locuiesc aici, vin din când în când. Ca de exemplu femeia asta, de 
consumație mai degrabă decât prostituată (dacă puteţi sesiza 
diferența), îşi duce viața acerbă în blocul acesta de garsoniere, un fel 
de Pentagon redus la scară, adăpostind un număr suficient de bărbați 
singuri şi trecuţi. O văd ieșind ba la geamul uneia, ba la al alteia din 
locuințe, după sejur. Fumează cu fața ei consumată şi flămândă în 
acelaşi timp, îi aud uneori țipetele sparte când se manifestă întărâtată 
de alcool, în înjurături specific masculine. Cel mai adesea pare a fi la 
domnul Moldovan, un pensionar îndârjit care refuză să admită că 
venea fără menajamente bătrânețea. 

În ce mă priveşte iar sunt singur, Victoria a plecat ieri, definitiv 
de data aceasta. Nici singur nu mă recunosc: după ce-ţi mor părinţii nu 
mai eşti același. Ar mai fi Monika, sora mea mai mică cu 2 ani, dar ea 
preferă să stea separat. Ea mai este studentă la Arte în timp ce eu deja 
nu mai sunt nimic. Ce-am făcut eu cu viața mea? Sau pentru că sunt 
încă tânăr aș putea spune foarte bine la prezent: ce fac eu cu viața 
mea? 

Când se auziră, în acea dimineaţă târzie, bătăi insistente în uşa 
mea fragilă, Victoria m-a îndemnat, provocatoare, să deschid. Nici 
măcar nu se putea spune c-ar fi fost îmbrăcată. Mă suspecta că ţin 
relația cu ea secretă, ca eventual s-o pot oricând nega, și voia să fie 
văzută. Indiferent cine era la uşă. Stătea în plină lumină de parcă 
atunci s-ar fi întrupat în soarele dimineţii. Asta ar fi explicat probabil şi 


de ce nu era îmbrăcată. Când le-am auzit şi eu, bătăile se repetau de 
fapt pentru a doua oară, după un scurt interval de așteptare. 
Nerăbdarea celui de dincolo se simțea parcă prin ușă. Nu era însă 
nimic cunoscut în precipitarea lor sonoră. Bătăi puternice, ca o 
busculadă, conținând nu neapărat o somaţie cât o anume urgenţă, cum 
ar bate cineva care uitase ceva în ultima clipă sau cineva aflat cu 
sufletul la gură. Sau cum aș fi bătut eu însumi dacă mi-aş fi uitat cheile 
înăuntru. 

Victoria era la mine. Mai mult decât atât - rămăsese, după multă 
vreme, peste noapte și dormise în patul meu îngust şi tare, și acum nu 
se mai grăbea ca de obicei să se îmbrace. Repurtase prin simpla ei 
prezenţă o victorie, și acum prelungea noaptea în plină zi (ar fi fost 
oricum prea devreme să se întoarcă acasă, la gazda ei, pretinzând 
senină că venea de la serviciu), și asta reinstaura atmosfera secretoasă, 
de efracție, pe care o cunoscusem amândoi atât de bine, care dăduse 
sarea și piperul relaţiei noastre şi care mai apoi ne marcase până la 
exasperare. Ca în vremea cât nu era încă divorțată și riscam enorm 
întâlnindu-ne, magnetizaţi și învăluiți în iridescența îndrăgostiților 
care şi-au pierdut capul. Atunci orice cunoştinţă de familie din cei 
aproape șase ani ai ei de căsnicie putea da peste noi în zonele 
periferice ale orașului, pe unde ne purtam văleatul, iar soțul furios încă 
bătea bezmetic străzile în căutarea ei. Am schimbat apartamente 
dubioase, am abuzat de prietenii cu locuință, am cărat perne în sacoșe 
enorme, n-am deschis nimănui ușa. Acum era altceva - aveam 
garsoniera mea, un cub minuscul de beton, în care mă ascunsesem o 
vreme până şi de ea. Bătăile în ușă o luară de la capăt. 

l-am pus peste umeri, având grijă să n-o îmbrăţișez din reflex, 
halatul meu uzat și moale din molton maro și i-am făcut semn, cu 
degetul la buze, să intre în baia nu mai mare decât un dulap. Dulapul cu 
surprize. După care am tușit elocvent și am răsucit iritat cheia uşii în 
care bătăile se intensificau, scăpate din frâu. Nu știam cine putea fi, dar 
trebuia să-i demonstrez Victoriei că în niciun caz nu era o femeie. 
Acum, când ba mă părăsea, ba se întorcea fără veste la mine - la cele 
mai imprevizibile ore - era nemaipomenit de suspicioasă. Uneori îi 
simțeam în păr miros de fum de ţigară, miros de local. Îşi căuta 
probabil motivele (şi ocaziile) proprii să mă părăsească definitiv, şi 


vina trebuia să fie în totalitate a mea. Când am tras de ușă am văzut tot 
cadrul acesteia ocupat de făptura voluminoasă şi iradiantă a lui Maxim, 
nedumerit, respirând sonor pe nas și parcă tremurând ca întotdeauna 
când intervenea ceva şi lucrurile nu păreau a fi în regulă. Mi-am 
amintit că-i promisesem prietenului (fostului meu prieten?) şi 
actualului meu „cumnat” că voi fi liber astăzi toată ziua pentru el. Îi voi 
da prilejul să se falească cu maşina nou-nouţă, îl voi conduce undeva 
unde locurile sunt paradiziace și şoseaua ca mătasea, după cum ceruse 
deşi ştia că nu există un astfel de loc şi o astfel de şosea probabil pe o 
rază de sute de kilometri înjur. Doar că seara târziu picase fără veste 
Victoria, bătând timidă în ușă aproape de miezul nopţii, în una din 
acele vizite cărora parcă li se împotrivea din răsputeri și nu li se putea 
încă sustrage. Vizite pe care le consumam amândoi febril în pat, 
îndârjiți și aproape plângând, cu sufletul rănit şi trupurile arzând. Ar fi 
putut fi de fiecare dată pentru ultima oară. Nu crezusem niciodată că 
durerea emoţională poate fi atât de puternică și poate duce la atâtea 
aberaţii de comportament. Eram la limita nervilor. De săptămâni 
întregi ne chinuiam să ne despărțim de-adevăratelea şi asta probabil 
ne isterizase total - şi trupurile voiau ceea ce noi nu mai voiam. 

Probabil că în prima clipă l-am privit pe nevinovatul Maxim atât 
de perplex încât acesta, cu tot entuziasmul şi masivitatea lui, se înmuie 
pe loc ca făcut din aluat nedospit şi-mi suflă precipitat în ureche: 

— Ce e, ha?! S-a întâmplat ceva ce schimbă lucrurile? Monika e 
jos în mașină. 

Aşa? 

Monika! Ce putea fi mai important decât Monika, doar că nu 
fusese vorba nicio clipă despre ea, că ne va însoți. Parcă ar fi trebuit să 
fim numai noi băieţii în aceasta escapadă. 

— Intră, i-am spus făcându-i loc cu un sentiment de ușurare că 
era totuși el și nu cine știe cine altcineva. Trăiam în defensivă și bătăile 
prea puternice în ușă nu-mi făceau bine. Nu, nu s-a întâmplat nimic. 
Apoi am adăugat lămuritor: Se întâmplă doar că nu sunt singur. 

Mătăhălosul percepu imediat situația şi ochii lui mici scânteiară 
de încântare. Aruncă priviri roată, nedumerit și curios. Apoi îşi aminti 
că el era cel care, dacă era vorba de surprize, ar fi trebuit să fie totuși 
eroul momentului. Nu-și găsise el perechea şi își cumpărase maşină, 


toate în interval de câteva săptămâni? 

— Nu cobori să-mi vezi maşina?! Monika e în vârful ei, spuse 
Maxim aferat, rotindu-şi ochii prin încăperea aceea ticsită de cărți și în 
care între birou şi pat abia dacă mai era loc să se strecoare cineva mult 
mai suplu decât el. Şi în care nu vedea totuşi să mai fie altcineva. „În 
vârful ei”! - stil de golan tomnatic. 

— Aşteaptă puțin, aşteaptă puţin - i-am spus zâmbind - că nu 
dă grindina, şi am cules jeanșii Victoriei şi bluza ei de in de pe spătarul 
unicului scaun, îndteptându-mă cu ele în braţe spre ușa băii. Maxim se 
repezi fără ezitare după mine, ca tras cu sfoara, parcă fără să-şi dea 
seama ce face, așa că i-am pus palma în pieptul masiv și apoi i-am făcut 
şi lui semnul cu degetul la buze. Nu aveam prea multă fantezie în 
privinţa gesturilor în dimineața asta. l-am arătat geamul deschis prin 
care putea să se uite în voie afară. Case și grădini. Afară era soare și 
dincolo de cartiere se vedeau dealurile împădurite și pe sub acestea 
şerpuiau drumurile albicioase de pământ uscat din cauza secetei. 

Victoria se privea de foarte aproape în oglindă încât îi vedeam 
două fețe care păreau că vor să se contopească, din care cea din 
oglindă mă privea direct. Am avut de multe ori bănuiala că e mioapă, 
dar că nu poartă ochelari pentru că ochii mari și de un albastru 
neverosimil erau atuul ci cel mai frapant. Cel care m-a împiedicat s-o 
uit din momentul când o zărisem prima oară pe stradă până când s-a 
întâmplat s-o văd a doua oară, peste câteva săptămâni. Îşi examina 
ochii apreciind cât sunt de vizibile urmele nopții, concentrată de parcă 
aşa s-ar fi abstras de la toată discuţia pe care n-avea cum să n-o fi auzit. 
Se întoarse. Avea o mină rezervată și privi ofensată hainele maldăr în 
brațele mele. Strânsese halatul prea tare cu cordonul încât acum acesta 
îi era prea scurt şi reverele i se desfaceau pe pieptul gol obligând-o să 
le țină cu mâna. Văzându-i expresia ostilă mă încercă un sentiment de 
oboseală și aproape de aversiune, mai acut decât aş fi vrut. Cu ea zilele 
începuseră să fie o pedeapsă de plătit pentru nopți și eram în unul din 
acele momente când bărbatul îi sugerează femeii că ar fi vremea să 
plece, că s-a făcut târziu. 

Dar eu propuneam altceva. Am început să pledez şi nu mi-a fost 
uşor s-o înduplec, mai ales că nu eram sigur că făceam bine, la un 
moment dat enervându-mă la gândul că Maxim, mutându-se probabil 


de pe un picior pe altul, trăgea mai mult ca sigur cu urechea la șoaptele 
care se auzeau din baie. Nu m-ar fi mirat prea mult să dea buzna și aici. 
Apoi am ieşit singur, strecurându-mă prin uşa întredeschisă și 
făcându-i lui Maxim semnul victoriei, cu dublu înțeles dacă ar fi putut 
prinde acea subtilitate a mea de moment. După care am ridicat ochii 
spre tavan pentru a-i sugera muţește dificultățile conviețuirii în cuplu, 
orice fel de cuplu, creând acea complicitate masculină care îi făcea 
întotdeauna lui Maxim enormă plăcere, și prin care trebuia să 
înțeleagă că femeile pot fi adesea o pacoste, Monika printre ele, în 
viitor. 

— Dacă şi tu te plângi, spuse Maxim în gura mare, deşi mă 
înțelesese foarte bine, ce să mai zică bietul de mine care atâta vreme 
am salivat degeaba lângă Monika. A trebuit s-o târăsc în prealabil la 
Primărie, la ofițerul stării civile, grăsanul acela burlac cu mătreațţă și 
tricolor, ca să ne treacă în registrul reproducătorilor autorizați. 

Maxim avea o anume vocaţie de a gafa în gura mare și se 
străduia să vorbească colorat. Și inventase pe loc, pentru culoare, că 
ofițerul stării civile ar fi fost burlac din nestrămutată convingere. 

Și chiar fusese el cu Monika la ofițerul stării civile? Eu unul nu 
ştiam, nu fusesem invitat. Am vrut să-l întreb, ironic și ca răzbunare, 
dacă în marele moment prenupţial sora mea fusese cumva fată mare, 
dar poate era destul că Victoria auzise din baie toate aceste afirmaţii 
prostești. Pentru că n-avusese cum să nu le audă. Tăceam pentru că 
ăsta era întotdeauna modul cel mai eficient de-a neutraliza măcar 
pentru o clipă darul bunului Maxim de-a dat cu bâta în baltă. Să nu-i 
dai replica, să nu-i dai apă la moară. Cât despre cele ce susținea, nu 
aveau cum să fie adevărate nici măcar pentru un naiv ca el. Era doar 
una din găselnițele de promptitudinea și „literaritatea” cărora era atât 
de mândru. Poate își închipuia că mă menajează pe mine. Aproape că 
m-am rugat în gând ca vorbele acestea spuse în gura mare și cu o 
oarecare vulgaritate să nu dezlănţuie una din crizele de suspiciune și 
personalitate ale Victoriei, tocmai acum, pe reversul fragil al unei 
relații căreia-i căutam sfârşitul - atât de decepționaţi și neajutorați 
încât la venirea momentului să constatăm că nu ne puteam nici măcar 
despărți. Soluţia care ni se păruse la îndemână oricând. La un moment 
dat mi-a trecut prin cap, şi nu fără invidie, că Victoriei trebuie că-i era 


de fapt mai ușor, pentru că ea își asumase cu energie rolul dramatic al 
victimei, care pierduse de fapt un soț și toată protecţia pe care 
nenorocitul acela se străduise să i-o ofere; dar apoi n-am mai lost chiar 
atât de sigur şi ostilitatea mea se risipi în aer. 

Din baie se ivi un braț alb. 

— Poşeta mea. Am acolo rimelul pentru ochi. 

M-am executat. Am aruncat apoi şi eu o privire pe geam, de 
parcă ce se vedea acolo mi-ar fi putut oferi un pretext să nu mai 
mergem nicăieri, să mă dezic de propria promisiune. Dar vremea era 
perfectă. Până și norii mici, albi şi compacţi, pe care ţi i-ai fi putut dori 
ca să nu poți reproşa cerului că e de-a dreptul abstract, pluteau lent în 
înalturi. La ora aceasta ar fi trebuit ca deasupra lor să apară planoriștii. 
Am intrat iar cu îndemânare în baie, în timp ce Maxim încerca să mi se 
uite peste umăr, și am găsit-o pe Victoria de data aceasta complet 
îmbrăcată dar încă desculță, șezând pe capacul lăsat al WC-ului și 
fumând clin ţigările găsite în buzunarul halatului meu. Aceeași ființă ca 
atunci când era complet dezbrăcată - de obicei femeile creează o 
anume distanță, o distanță de parcurs, între ele și partenerul lor 
prezent sau viitor atunci când îşi aleg straiele. Mă privi cercetătoare şi 
fără prietenie cu ochii ei mari și albaștri cărora le încărcase genele cu 
rimel până când acestea deveniseră ca staminele grele ale unor 
anemone. Am simțit-o încă tensionată și ostilă, încărcată cu o 
rezistență pe care zadarnic aș fi încercat s-o dizolv îmbrățișând-o şi 
sărutând-o pe tăcute, cum făceam înainte, și în așa fel ca Maxim, care 
trebuie că-şi cam pierduse, răbdarea, să nu audă nimic. Să nu audă 
prea mult. Altă dată ar fi fost genul de năzbâtie în care eu și Victoria 
ne-am fi lansat cui tot curajul. Am fi putut atunci face dragoste în baia 
strâmta și incomodă pentru asemenea lucruri, ca o celulă de dulce 
tortură! Şi în vremea asta ceilalți, indiferent cine s-ar fi întâmplat să fie, 
ar fi trebuit să aştepte afară neîndrăznind nici măcar să plece, şi] era 
treaba lor cât ar fi fost de șocați, dacă şi-au astupat sau nu urechile în 
clipa când şi-au dat seama ce anume se petrecea înă-l un tru. Dar dacă 
Victoriei îi displăcea ceva era să facă dragoste] dimineaţa, ea cea 
veşnic ahtiată, şi asta a fost pe tot parcursul IĮ relației noastre, chiar și 
atunci când lucrurile au fost la apoi gen. Abia dacă a cedat o dată sau 
de două ori asalturilor mele 1 matinale, eu fiind în orice clipă gata să 


retractez şi să declar I că tentativa nu-i decât glumă, s-o văd cât e de 
virtuoasă, deşii dimineaţa aveam de obicei erecții impresionante și 
dureroase - I o reacție fizică şi aproape pavloviană după excesele 
noastre de fi peste noapte. Așa că în loc de asta i-am spus pe un ton 
cântărit: j 

— Mă duc numai dacă vii și tu cu noi. 

M-a privit o clipă fără să spună nimic, nici măcar „Acum ţi-ai 
găsit? Ce șmecherie o mai fi și asta?” 

— La țară, am precizat, rezemându-mă de robineţii contondenți 
ai duşului, după care am adăugat cât am putut de sincer: Te rog. 

Tonul meu o luă prin surprindere pentru că distingea în el 
faptul că doream asta cu adevărat. Se întreba probabil de ce. Ce 
urmăream. Nu mă simțeam în stare să le fac singur față lui Maxim și 
Monikăi. Al treilea element al unui triunghi. Şi pe urmă o drumeţie 
într-o zi frumoasă putea fi la o adică darul nostru reciproc de 
despărțire. 

Când am ieșit amândoi din baie Victoria era alta și i se adresă 
zâmbind radiosului grăsun: 

— Salut pe cel mai arătos bărbat, proaspăt însurăţel spre 
regretul tuturor femeilor din lume! 

Era atât de frumoasă că intempestivul Maxim se zăpăci și nu 
găsi altceva mai potrivit să spună decât că ar fi putut să stea el tot acest 
interval în baie, aşa ar fi fost mai simplu pentru toată lumea. Profitase 
cât lipsisem ca să se uite peste mormanul de cărți de pe masa mea, p. 
ale şi peste notele din caietele mele, peste anexe, deși ştia că nu 
suportam să le citească nimeni şi nici măcar să arunce ochii peste ele, 
să constate că există. Avea o curiozitate care părea să provină de-a 
dreptul dintr-o disfuncție glandulară - întotdeauna instantanee și 
irepresibilă, și nimic nu-l împiedica să și-o replieze peste numai un 
minut într-o cu totul altă direcție, ca pe un fascicul autonom și 
intermitent. Simţi bănuiala mea şi ca să-și mascheze momentul de jenă 
se repezi spre ușă, aproape strivindu-ne pe mine şi pe Victoria în 
spaţiul îngust ca o capcană a micului intrând care-mi ținea loc de hol. 

— Vreţi cumva ca Monika să divorţeze, înainte de-a se fi 
consumat luna de miere? Nu mai putem sta niciun minut. Trebuie să 
ne grăbim. Îi fi având tu imunitate de frate, dar eu nu sunt decât soţul — 


mai spuse Maxim şi i-am simţit în vocea glotală plăcerea de-a se 
identifica singur drept soțul Monikăi, noul lui statut. Nimeni n-ar fi 
putut contesta acest lucru. Și poate mai era mândria copilărească de-a 
fi transformat relaţia noastră volatilă într-o legătură concretă de 
rudenie. Prin alianţă. Și nu-i trecea prin cap că poate asta era mai puţin 
decât avusesem în destui ani de prietenie. 

Spre surpriza mea Victoria se înveseli de-a binelea. Se vedea că 
îi place de Maxim, genul acesta de oameni (bărbaţi) pripiţi şi gafeuri, 
care sunt fatalmente sinceri şi sentimentele par să le iasă de-a dreptul 
prin pori, şi dacă avea ceva să-mi reproşeze mie, chiar şi acuma când 
ştia că oricum nu mai avea nicio importanţă, era tocmai răceala mai 
ales când erau alții de față (căreia eu îi ziceam discreţie) și până la 
urmă lipsa totală de sentimente, vigilența, incapacitatea de-a iubi. 
Zicea ea. 

Deci Victoria luase decizia că va veni cu noi, şi aproape 
instantaneu n-am mai fost sigur că mă bucuram. Poate că nu așteptase 
decât să fie îndeajuns rugată. Inima mi se strângea. 

— Păcat, continuă Maxim să se dea în stambă pe același ton, că 
două perechi de picioare atât de lungi și de frumoase vor trebui să stea 
pitite şi înghesuite în spațiul neîncăpător din spate. Spaţiul acela e 
pentru copii, din aceia vor încăpea doi sau poate trei - şi-mi făcu mie 
cu ochiul încântat. 

Şi, acestea fiind spuse, se repezi înainte pe coridorul lung și 
îngust, adânc şi întunecat, cu şirul de uși față-n față ca la pușcărie, în 
dreptul cărora zăceau ici şi colo pungile de plastic cu gunoi menajer, 
grăbindu-se ca din puşcă spre lumina ce venea dinspre casa scărilor. 
Fără să-şi dea seama sau iară să-i pese că în spaţiul acela vocea lui 
reverbera și se amplificase pătrunzând cu ușurință prin ușile subțiri. 
Mi-i închipuiam pe toţi chiriașii acestor cubicule cum stau cu urechea 
lipită de tăbliile din carton presat. Dar oare discreţia la care ne 
străduisem întotdeauna eu și Victoria ne făcuse cumva mai puţin 
vizibili ființelor acestora curioase, care ieșeau la vedere întotdeauna 
mai târziu, după ce evenimentele de pe palier s-au consumat, ca să 
şuşotească și să tacă imediat ce mă vedeau defilând prin fața lor. 
Răspundeau la salut cu o altă voce, vocea lor cea etică, formală. Un bloc 
de chiriaşi ideali, câțiva stagiari, dar mai ales pensionari. Și viața 


celorlalți devine viața lor. După care se întorc întotdeauna înăuntru și 
mai aşteaptă. Pândesc poştașul cu pensia, cei care au norocul să aibă 
pensie, şi pe administrator venind după chirie. Mai mult ca sigur știau 
tot ce se putea ști despre mine şi Victoria, iar liniştea din spatele uşii 
mele trebuie că-i intriga mai mult decât orice scandal. 

Dintr-o mașină mică și fragilă, dar înainte de toate nou-no-nţă, 
Oltcitul de Craiova, Monika mă luă în primire doar cu privirile ei 
atotştiutoare şi ironice, fără să reacționeze altfel deocamdată. Apoi se 
întoarse toată numai zâmbet spre Victoria și bătu cu palma locul pe 
banchetă lângă ea. Prin asta hotăra distribuirea noastră în maşină. 
Mi-a fost astfel evident din prima clipă, când abia ce-au dat cu ochii 
una de cealaltă, că Monika și Victoria nu se plac prea mult, și, după câte 
le cunoșteam pe amândouă, mai mult c). „sigur că nu aveau de gând să 
facă nimic ca să îndrepte prima impresie reciprocă. Maxim mai rămase 
o clipă afară, s-ar fi căzut să-i dăm automobilului un ocol, să-mi explice 
culoarea gri-petrol metalizat, să-mi spună că Monika merita tot ce-i 
putea el da, dar cu deja mă instalasem și trântisem portiera. Nu mai 
eram sigur că urma să fie o zi pe care s-o țin minte cu plăcere, cum mă 
asigurase umflându-se în pene cel care tocmai se înghesuia voios la 
volan. 

Stăm în faţa blocului și în mașină este tensiune. Mai mult ca 
sigur simțind asta, Maxim nu se mai opreşte din vorbit. Ţine să-i 
povestească Monikăi scena de amor matinal la care fusese martor sus, 
mai punând ceva de la el, și până la urmă n-are încotro și tace privind 
derutat la comenzi. Am avut o clipă impresia că nu știe cu adevărat 
cum se porneşte. Victoria ține să ne amintească promisiunea noastră 
că ieşim undeva afară din oraș și era evident că nu mai avea de gând să 
dea pe la serviciu. Toată lumea pare să-și amintească în același timp că 
aceasta fusese ideea, ar fi fost absurd să ne învârtim prin cartier. 
Maxim se avântă din nou: 

— Undeva la ţară, într-o margine de pădure, să culegem fetelor 
flori, să fim doar noi, să nu ne vadă proletarii că nu muncim. Unde? 

Propun să ieşim pe la gară în şoseaua care o lua spre nord, 
drumul nu e rău şi nici circulaţia mare. Cunosc locurile, știu un drum 
lateral pe care se ajunge la pădure. Victoria se decide că vrea neapărat 
să mergem acolo. E departe? Maxim este imediat de acord, înainte de-a 


se fi exprimat și Monika. Aceasta pare încă ocupată s-o examineze 
discret și în amănunt pe Victoria. 

O maşină e mai mult decât o mobilă, mai puțin decât o casă. Mai 
puţin necesară. Un lux. Trăiam într-o lume în care nimeni nu avea 
neapărată nevoie de mașină personală, benzina era pe sponci şi la 
pompe vedeai nelipsita tăbliță pe care scria Revizie, aninată 
permanent. Mașina e un lux, şi-i privită ca atare, admirată cu posesorul 
ei cu tot. Cei care au mașină trec brusc într-o altă categorie, se 
diferenţiază de ceilalți. Asta să-i fi oferit el Monikăi, asta o fi făcut-o să 
se decidă - trecerea aceasta de nivel? Nu putea fi doar atât. 

Maxim porneşte motorul, ambalează inutil şi țâșnește din loc cu 
scrâșnet de ambreiaj, dar opreşte aproape imediat. 

Fetele zăriseră un magazin alimentar deschis şi au decis să-l 
cercetăm. Am intrat cu toții în Alimentara care ocupa tOt parterul 
blocului din beton, în ultima vreme uriașă și goală - faptul că era atât 
de mare o făcea să pară și mai goală, sau faptul că era goală o făcea să 
pară şi mai mare. Mai mult ca sigur că intrasem degeaba. Cunoșteam 
magazinul, o cunoşteam pe vânzătoare, era alimentara la care eram 
arondat, ştiam registrele jegoase în care eram căutat când ceream 
zahăr și trebuia să prezint actul de identitate. Dacă avuseseră ceva, se 
vânduse la prima oră celora care au așteptat de cu noapte. Femeia avea 
tehnica ei de-a trece cu privirea peste oamenii așezați la coadă. Oricum, 
toată lumea o suspecta că ducea acasă tot ce putea (porțţiile celor 
proaspăt decedați, de exemplu) după ce se lasă întunericul, când venea 
soţul s-o ajute. Să vegheze ieşirea. Dacă se întâmpla să mai fi rămas 
totuși ceva, acestea erau în spate, puse bine pentru șefi şi, dacă mai 
rămânea ceva, pentru cunoştinţe. Ca peste tot. Prăvălia era goală, dar 
lumea bănuia că mai rămânea câte ceva! Femeia era acum la tejghea și 
ne urmărea cu privirile, lângă ea era un individ care nu părea client ci 
mai degrabă un individ care o ținea de vorbă ca să le treacă timpul. Ne 
urmărea și acesta în tăcere, aştepta să ieşim ca să continue 
pălăvrăgeala. Pe rafturi erau puse din loc în loc borcane cu verdețuri 
decolorate, ştevie, hrean, sfeclă roșie și un muștar verzui. Cu distanță 
între ele, ca să ocupe cât mai mult spaţiu. Pe ultimele rafturi de sus 
erau aliniate sticle cu gâtul înfășurat în staniol, ca nişte popice verzi. În 
rest nimic. 


— Ce-i aceea de sus? Șampanie? am făcut eu pe neștiutorul. 

— Da, spuse vânzătoarea. Doriţi? 

— Deocamdată nu. Dar aveţi grijă de ea. Într-o bună zi vom avea 
nevoie de toată. 

Tipul care era lângă ea mă privi cu luare aminte, dar nu 
catadicsi să zâmbească la replica mea isteață. Nici Victoria nu zâmbi, 
nimic din ce spuneam eu nu-i mai părea să aibă haz. Probabil fusesem 
strident şi chiar provocator, iar ceilalți s-au mulțumit să treacă cu 
vederea. Ara ieșit de-acolo cum intrasem, aveam la urma urmelor 
sandvișurile noastre. 

Strada lungă şi largă ce ducea la gară era aproape pustie, cu 
excepția câtorva troleibuze deșelate care circulau aproape goale, iar pe 
trotuare erau oameni care se duceau la gară pe jos. Timp aveau şi pe 
jos era mai ieftin. Maxim continua să fie ridicol de concentrat pentru 
puţina circulaţie de la ora asta, strângea volanul prea tare, motorul se 
străduia să ne spună că nu eram în viteza care trebuie. Volanul părea 
prea mic în mâinile lui mari. Ochii lui puţin bulbucaţi parcă se 
străduiau să vadă ceva invizibil, undeva la cincisprezece metri în fața 
noastră. Tăceam cu toții, de parcă viața noastră era în mâinile lui și ne 
simțeam stânjeniți că-i încredințasem o asemenea povară. Asfaltul 
străzii era crăpat, cu gropi și denivelări, cu petece succesive mai mari 
sau mai mici, cu guri de canal prost fixate. Când ești pieton nu observi, 
cele năpăstuite ți se par atunci trotuarele. Zona aceasta fusese ridicată 
înaintea comunismului, dar parcă încerca treptat să se adapteze. 
Clădirile mari ar fi fost impozante dacă n-ar fi fost atât de anoste și mai 
ales jerpelite, fațadele se decojeau şi deveniseră de-o culoare oarecum 
incertă, pierduseră în timp elementele decorative, mulurile căzuseră 
iar însemnele istorice fuseseră îndepărtate. Geamurile mari erau 
veșnic murdare din cauza străzii și locatarii se resemnaseră, nu le 
spălau prea des, apa era din ce în ce mai scumpă. Magazinele 
alimentare, vreo patru în lungul străzii, erau deschise și câte un 
pensionar ieşea cu punga goală, derutat de parcă ar fi ieșit de la dentist. 
Marfa deja trecuse ori urma să vină ceva mai târziu. Omul ieșise la 
plesneală, în speranţa c-o să dea norocul peste el. Părea cumva să fie 
duminică fără să fie sărbătoare, asta pentru că troleibuzele erau goale 
şi pentru că eu nu ieşeam niciodată la această oră. Sau poate pentru că 


eram într-o mașină. 

În spaţiul larg din fața gării se aflau automobilele coapte de 
soare ale celor care făceau taximetrie clandestină. Clandestină, dar la 
vedere. Însemna că nu mai era mult şi urma să sosească un tren. 
Indivizi cu șapca îndesată pe ochi pierdeau vremea lovind în 
cauciucurile roților, chipurile așteptau pe cineva, dar luau călători și la 
mica înţelegere îi lăsau prin cartiere. Uneori aceştia urcau câte doi sau 
trei, împărțind costul călătoriei. Cu bagaje grele nu te puteai baza pe 
transportul în comun. Autobuzele, veşnic  deșelate, erau 
supraaglomerate sau se retrăgeau la garaje când îţi era lumea mai 
dragă. Defect. 

Treceam deja podul de fier care ne ridica deasupra gării şi pe 
sub care se desfăşurau liniile sinuoase ale triajului. Câteva locomotive 
rugineau în soare, liniile goale păreau nişte paralele orbitoare. În 
cealaltă parte se vedeau atelierele CFR, halele din cărămidă roşie, cu 
geamuri enorme în care lipseau ochiuri. Rugina lor se scurgea pe 
pereți în şiroaie stacojii, parcă ar fi fost sânge. Prin geamurile acelea se 
vedeau geamurile din cealaltă parte, ca într-o găoace goală. Vegetaţia 
era distrusă de uleiurile industriale, dar în anumite locuri ieșea 
victorioasă printre fierătăniile depozitate sub cerul liber, boghiuri și 
carcase de locomotive scoase din uz. Câțiva indivizi se învârteau prin 
curte, era imposibil de spus ce anume făceau. Imediat la capătul 
podului am dat cu ochii de o mare de autostopiști care așteptau aici cu 
orele, la ieșirea din oraș, navetiști care sperau s-ajungă acasă. Oameni 
obosiţi, ieşiţi din schimb, cu genţi uzate burdușite cu ce apucaseră să 
găsească prin magazine. Făceau asta în fiecare zi. Am luat-o la stânga, 
Maxim a virat mult mai larg decât ar fi fost necesar, şi iată-ne pe strada 
Maxim Gorki, nesfârşită şi dreaptă. De aici se vedeau acum ca-n palmă 
cartierele de blocuri din parte? de vest, se vedea cum mușcau agresiv 
din vechile periferii ale orașului, înaintând viclene spre inima vechiului 
burg. Artera începu să coboare și zona devenea treptat rurală. Maxim 
apăsă pe accelerator. Şoseaua nu era mai bună decât străzile din jurul 
gării, ba chiar era decupată din loc în loc, fără niciun fel de avertizare, 
așa că o lăsă mai încet. Arcurile noi ale mașinii reușeau să absoarbă 
destul de bine şocurile. Câte-o basculantă hodorogită se încăpățâna s-o 
ţină pe mijlocul drumului şi Maxim claxona fără efect. Își dădea aere de 


mare şofer, dar Monika nu era interesată. În spate se desfășură o 
discuţie pe care probabil trebuia s-o auzim noi. 

— Unde te-ai cunoscut cu fratele meu? tocmai întreba Monika. 

— M-a agăţat pe stradă, spuse Victoria şi izbucni în râs. 

O întâlnisem într-adevăr pe stradă, la ora când aglomerația 
matinală se rărea. Cei care lucrau de la șapte erau deja în fața 
strungului, la masa de birou. leșeam din casă abia la opt şi, fără grabă, 
mă îndreptam spre stația de autobuz, care de-acum se mai 
descongestionase. Umbrele începeau și acestea să se retragă sub teii 
stradali. N-ai fi avut cum să n-o observi, să nu întorci capul după ea ca 
să-i vezi mersul. Mersul spune multe. Așa am surprins-o când întorcea 
şi ea capul după mine. Data următoare a fost cât se poate de serioasă, 
pe urmă ochii ei luminoși au început să-și reprime veselia. Când ne-am 
întâlnit la chioșcul de ziare am văzut că lua aproape toate cotidienele și 
le îndesa în geanta ei mare, din piele. Ne-am salutat cu multă 
seriozitate, pentru ochii altora, ca niște cunoștințe. Mai târziu am 
înţeles că de-aceea venea la opt, atunci soseau ziarele pe care le lua 
pentru şeful ei. Când am găsit-o la o Gospodina, mâncând salată 
italiană a fost doar firesc să-mi duc farfurioara cu sandvișul la masa ei. 
„E voie?” Era voie. Şi aceasta a devenit ora noastră de întâlnire. N-avea 
verighetă. Am aflat, la timpul potrivit, c-o scotea și parcurgea strada 
aceea aproape pustie intenționat încet, ca să ne vedem. 

Dar convenisem amândoi să nu recunoaștem niciodată că 
lucrurile s-au petrecut atât de prozaic. 

Pe moment Monika rămase surprinsă, apoi izbucni şi ea în râs: 

— Cât mi-aş fi dorit aşa ceva! Maxim n-a avut curajul acesta. A 
dat ce-a dat târcoale, apoi a găsit pe cineva să facă prezentările. Prea 
convenţional. Putea să nu reușească. 

— Aş fi perseverat până când m-ai fi acceptat clin exasperare, o 
asigură Maxim mândru ca un cocoş de munte. 

Femeile, fie că ne sunt surori, mame, sau iubite, ne dispută. 
Monika încă o evalua pe Victoria (ele se evaluează altfel de cum o fac 
bărbaţii), o trăgea de limbă, voia să ştie ce găsisem eu la ea, ce văzuse 
ea la mine. Pentru inteligența și experienţa ei, Victoria nu reprezenta 
decât o ghicitoare. Până când se edificau ele, noi puteam fi de prisos. 
Mai mult ca sigur c-o simțea cât era de tensionată, că se petrecuse ceva 


între noi. Ghicise oare și că era căsătorită? Era mult prea frumoasă ca 
să fi rămas singură şi inocentă până când s-ar fi găsit unul ca mine care 
s-o agaţe pe stradă. 

Maxim claxonă de data aceasta absolut din greșeală, cu cotul, și 
discuţia se termină deocamdată aici. Monika nu avea destulă încredere 
în şofatul lui Maxim ca să-și dezlipească prea multă vreme privirea de 
la drumul acesta care, odată ieşit din oraş, părea să nu ducă nicăieri. 
Era al doilea sat cel prin care treceam şi nu se deosebea prea mult de 
primul. Dovadă că n-am avut cine știe ce tradiție este şi ușurința cu 
care s-a renunțat la ea, s-a ajuns la casele acestea fără haz, anoste și 
incomode, fără baie, cu ţigla care se decolora în soare începând din 
momentul în care era pusă. Gardurile stacojii din tablă mascau 
dezordinea din curţile în care se aduna totul, nu se arunca nimic. Pe 
sub gard ieşea câte-o găină, cotcodăcea alarmată și traversa în fugă 
şoseaua intrând sub roţile unicei mașini care trecea tocmai atunci prin 
sat. 

Apoi urma spațiu liber. Pe lângă noi rula o vegetație compactă şi 
când aceasta se rupea vedeam dealuri cu alte tufe etajate. Pe 
intervalele dintre ele pășteau oi care se insinuau ca prin nişte vase 
comunicante. Cerul era traversat de nori subțiri, ca nişte brazde 
spulberate. 

În oglinda retrovizoare, din poziția mea, vedeam o singură 
pereche de ochi care, bănuiesc, mă vedea la fel de bine pe mine. Nu 
erau ochii albaștri ai Victoriei ci erau cei căprui, acum aproape negri, ai 
Monikăi. Privirile sunt expresive până la nuanţă, mai expresive decât 
va fi vreodată cuvântul. Prin priviri exprimi şi ceea ce nu-ţi permiți 
prin cuvinte. Responsabilitatea descifrării îți cade ţie, receptorul, 
privirea nu-şi dă cuvântul, nu va fi niciodată, să zicem așa, probă la 
tribunal. Maxim era numai urechi, noi eram numai priviri. Îmi trecu 
prin minte iar că ideea de-a accepta aventura aceasta nu fusese cea 
mai bună de pe lume, ziua începuse oricum cu o criză. 

— Voi ați trăit și la țară, cunoașteţi plantele, păsările, cum se 
numesc toate astea, spuse Maxim ridicând pentru întâia oară o mână 
de pe volan şi făcând un gest spre ceea ce lăsam în urma noastră afară: 
ogoare, sălcii, iarăși ogoare și iarăşi sălcii. Nu era o întrebare, dar suna 
ca o întrebare, nu înțelegea de ce tăceam cu toții, ori probabil voia să 


afle cât mai multe despre Monika. 

Ea nu răspunse o vreme, mă lăsa pe mine să spun cât credeam 
că trebuie spus. 

— Nu-i așa? insistă Maxim şi întoarse capul, apoi îşi mută 
repede privirea înapoi la șoseaua pe care nu circula în aceste momente 
niciun alt vehicul. Nu era benzină, nimeni nu se deplasa decât dacă era 
neapărată nevoie. lar dac-ar fi fost duminică am fi văzut doar maşini cu 
numere fără soţ, un amănunt care, ca într-un film de Hitchcock, la 
început îți scapă. Fără soţ era și mașina noastră. 

— Numai el a trăit de fapt la țară, cu tata și cu mama, câţiva ani. 
Din motive pe care nu mi le amintesc, tata a considerat ca în acele 
vremuri familia ar fi mai în siguranță la ţară. Avea planuri. Eu am 
rămas la Cluj, la mătușa Elvira. Să fac școli mai bune şi să devin mai 
deşteaptă, să fiu intelectuala familiei. 

Maxim aștepta, dar deocamdată nu mai uurmă nimic. 

Planuri pe naiba! Tata era referent la Sfatul Popular, asta era. 
Nimic nu-i ieşise la Cluj, avea atâtea datorii că nu mai putea intra în 
niciun restaurant, în casa mătușii ne călcam pe picioare, unchiul 
Tiberiu deja nu mai vorbea cu zilele, marna plângea uneori noaptea. 
Monika era pe-atunci prea mică să-și mai amintească. O fac eu în Anexa 
1. 

Victoria flecărea deja de ceva vreme cu Monika, o fi fost un fel de 
demonstrație pentru că altfel niciuna nici cealaltă nu iubeau flecăreala. 
Într-un fel flecăresc femeile când sunt între ele şi cu totul altfel când 
sunt bărbaţi de față, există un diez la cheie. Victoria avea nevoie de 
asta, făcea orice numai să nu trebuiască să vorbească cu mine. Și când 
îmi arunca uneori câte-o privire, cu ochii ei neverosimil de albaștri, 
părea să-mi spună că nu conta câtuși de puţin că eram de faţă. Îi era 
milă de sine, sacrificase prea mult pentru această relaţie care eșuase 
într-o aventură, şi-i era milă de mine - nu eram cel care mă străduisem 
să creadă c-aș fi fost. Vom fi străini nu peste multă vreme, dar nu atât 
de străini ca acum în aceeași maşina. 

Brusc în fața noastră se deschise o vale largă, cu panoramă, 
şoseaua începu să coboare lin şi să şerpuiască în același timp, dar 
Maxim nu îndrăznea să privească, la curbele acestea avea nevoie de 
multă concentrare. În mașină era tăcere, schimbarea de peisaj ne luase 


pe toţi prin surprindere. Nu şi pe mine. Am arătat jos, spre capătul 
unui pârâiaş pe care-l deconspirau vegetaţia și pâlcurile de sălcii pitice. 
Maxim, care era ocupat cu condusul nu vedea ce-i arătam, dar ținea să 
vadă. 

— Unde? Ce? 

În clipa aceea ne apăru în faţă, înălțându-se greoi peste şosea, 
un ciopor mare de bivoli, de undeva din dreapta, pe care până în clipa 
aceea nu i văzusem ca şi cum n-ar fi existat. Erau greoi, masivi şi 
hotărâți, unii acoperiţi în bună parte cu o crustă de noroi uscat ca o 
platoşă veche. Arătau ca nişte fosile antediluviene. La un asemenea 
eveniment neprevăzut Maxim se simți obligat să reacționeze pe 
măsură. 

— la te uită! E posibil aşa ceva? Ce facem? 

Întrebarea era de-a dreptul inutilă, trebuia să oprim. Vitele 
negre urcau iară grabă și imediat ce simțeau asfaltul sub copite se 
opreau, le apuca deruta deși mai mult ca sigur nu era pentru prima 
oară, apoi spărgeau rândul. Am oprit la o oarecare distanță, dar 
aceasta nu ne-a fost de niciun folos. Vitele, în loc să ferească micul 
automobil, păreau mai degrabă să se îngrămădească intenționat în 
jurul acestuia, ținându-l captiv. Mişcarea lor deveni haotică. Blânde 
cum erau fiecare în parte, aglomerarea lor avea ceva ameninţător, 
respiraţia lor aburea geamurile pe dinafară, nu le plăcea să se frece de 
caroseria încinsă totuşi nu se depărtau, mișcau din urechi pentru că 
aveau după ele un roi parazit de muște şi ridicau coarnele cât mai sus, 
fixau cu un singur ochi mare și inexpresiv cei patru pasageri prizonieri 
în habitaclul străveziu (ce înțelegea o astfel de ființă masivă din ceea ce 
percepea cu un singur ochi?). Victoria era albă la față și Monika o ținea 
strâns şi protector de braț. Fără veste Maxim începu iar să claxoneze, 
ceea ce produse o oarecare agitație, dar nu panică. Nările se dilatară, 
respirația deveni mai zgomotoasă, coarnele largi păreau acum să 
incomodeze. O vacă, unica în tot cioporul, reacționă săltând coada și 
lăsând o balegă vâscoasă și verzuie, care părea că nu se mai termină şi 
care-i murdări șoldurile bălaie, scurgându-se de-aici pe carosabil și 
scoțând aburi vizibili până și în căldura de afară. Maxim luă probabil 
asta ca pe un afront și înfipse podul palmei în claxon. Ciobanul nu se 
vedea nicăieri sau, cu proverbiala nepăsare a unuia care avea de-a face 


mai mult cu animalele decât cu oamenii, prefera să nu intervină. Nici 
Maxim, nici fetele şi nici eu nu ne simțeam câtuși de puţin confortabil. 

— Ciobanul ăsta e nebun, de ce trece vitele astea negre peste 
şosea ziua în amiaza mare? 

— De cealaltă parte este fântâna şi e ora prânzului, omul trebuie 
să le adape, am explicat eu. 

— Dar de ce-i păşunea în dreapta şi fântâna în stânga șoselei? 

La remarca asta am considerat că nu merita răspuns. 

— Nu văd nicio fântână. 

— Între tufele de colo, de aia n-o vezi. 

— De unde ştii, ai mai fost pe-aici? Aici ai fost în învățământ? 

Mare scofală - ghicise. Asta îl făcu să aibă o idee nouă: 

— Mergem în sat? Mergem la prăvălie? 

Monika, tăcută până în acest moment, cu ochii pe ultimele vite 
care coborau cu prudenţă dincolo de şosea, cu cozile ridicate de parcă 
asta le-ar fi ajutat la ceva, interveni hotărâtă: 

— Nici vorbă. Nu vreau în sat, vreau la pădure, acolo. 

Pădurea se vedea pe vârful dealului, de parcă s-ar fi revărsat de 
undeva de dincolo de cuhne și ar fi încremenit în tentativa ei de-a 
aluneca spre vale. Pentru Maxim ce hotăra Monika era lege, aşa că tăcu 
contrariat și căută din ochi pădurea cu pricina, încă nu pe deplin 
convins că vitele se terminaseră, trecuseră toate. Sau că nu urma să 
vină un al doilea ciopor. 

Victoria îmi aruncă o privire nu atât mustrătoare, cât una din 
care înţelegeam că ea ar fi preferat să mergem în sat şi nu la pădure. Pe 
ea una n-o interesa pădurea. Apoi privirea ei deveni bănuitoare: cu 
instinctele ei bune ar fi vrut să ştie dacă acesta era singurul motiv 
pentru care nu ţineam să vedem locul de care ar fi trebuit să mă lege 
totuşi amintiri. Considera că am ceva de ascuns, dar se înşela. Monika 
însă zâmbea deja senină şi asta era mai mult decât destul pentru 
Maxim, care se înveseli și el ca prin reflex. 

A trebuit să insist ca să lăsăm maşina la umbra unei sălcii. 
Maxim ar fi ţinut s-o aibă sub ochi, să nu ne depărtăm de ea, să stăm la 
umbra ei. Fra maşina lui nou-nouţă. De la liziera pădurii o avea sub 
ochi, n-avea rost să forțăm motorul cu un șofer ca el, un motor nou nu 
trebuia forțat, i-am spus eu și asta l-a făcut să cedeze. Motorul înainte 


de toate. Nu-i plăcea să i se dea lecţii (în faţa fetelor), dar când am 
încercat să deschid portbagajul şi am constatat că acesta era în față nu 
în spate, s-a simţit pe deplin reabilitat. A scos un rucsac şi o pătură, a 
închis mașina, a verificat inutil cauciucurile, a făcut sul pătura și cu ea 
sub braţ a luat-o pe drumeag înainte de parcă tocmai el ar fi acela care 
cunoștea locurile de când lumea. Versantul aceasta de deal, orientat 
spre sud, era mai uscat, iarba devenise deja maronie, paiele ei subțiri 
se uscaseră şi abia se mai vedeau. Când bătea o pală de vânt părea că 
prin ea alergau vulpi. Talpa de toval a pantofilor noștri de oraş deveni 
curând lunecoasă. Capsule cu semințe zornăiau ca nişte castaniete și 
cosașii, stârniți de paşii noştri, au început să sară cu nemiluita, de 
parcă aceste capsule ar fi făcut mici explozii. Erau niște cosași mici şi 
maronii, puzderie, exact de culoarea vegetației și asta-ți dădea senzaţia 
ciudată că iarba ar fi fost vie, electrică. Până şi țârâitul greierilor părea 
să provină din asta. 

— Miroase a copilărie! spuse Victoria cu un zâmbet până la 
urechi. 

Mirosea a fragi stafidiţi, a cimbrișor şi a oaie. Poate c-o 
subestimasem. Începu să se aplece căutând fragi întârziați, îndoind un 
picior şi lăsându-l pe celălalt întins în spate în toată splendoarea lui, 
expus privirii mele, cu tendoanele încordate, schimbând forma 
trupului cu orice mișcare. Aveam oarecum freamătul adolescentului 
peste care dăduse norocul să vadă pe sub fuste. Erecția puternică mă 
luă prin surprindere. Şi parcă simțind ce se întâmpla se întoarse şi 
ochii ei albaștri mă priviră cu reproş. Nu se cădea să-i arunc astfel de 
priviri, ţinând cont de turnura pe care o luase relaţia dintre noi. Dar 
veselia nu-i dispăruse cu totul, parcă uitase că sunt sursa întregii ei 
angoase. ] De ce n-o mai puteam eu iubi pe fata asta? 

Venea seara la mine, pleca târziu, tot mai târziu. N-o întrebam ce 
explicație dădea soțului. Apoi într-o seară a venit având o sacoşă mare 
cu schimburi, rimelul, uscătorul de păr şi fierul de frizat. „L-am părăsit 
pe idiot”, mă anunţă ea. „M-a bătut”! Seara s-a oprit în fața blocului cu 
o mașină din care a scos două perne, o plapumă mare şi cearşafuri, alte 
haine de-ale ei. Am I observat intimitatea care o avea cu cel de la volan. 
„Cine era 1 băiatul acesta?” „Un prieten”. „Cum a avut acces la tine? 
Să-ţi; aducă toate astea?” „Le-am dus eu din timp la el. Pe rând”, i Cum 


adică? Dar n-am întrebat nimic și nici ea n-a considerat că trebuie 
să-mi spună mai multe. Poate că fugise la mine ca să-și recâștige 
libertatea după câţiva ani de căsnicie. Asta ar fi trebuit deja să fie un 
semnal de alarmă. Nu-mi gătea niciodată, 1 deşi la un moment dat mi-a 
spus: „Şi când o să te superi pe! mine, să nu te superi pe mâncare, sau 
să refuzi farfuria”. Să I uita uneori la cărțile mele fără prea mare 
interes. O atrăgeau I caricaturile, desenele groteşti, gravurile lui 
Hogarth sau istoria I Angliei în caricaturi. Şi apoi îmi spunea că se 
plictiseşte. Când mă întorceam de la serviciu n-o găseam acasă, nu 
putea sta I închisă şi să mă aștepte. Revenea abia seara fără să-mi 
poată spune convingător unde fusese şi nu înțelegea accesele mele de 
gelozie, convinsă că oricum nu aveam dreptul s-o întreb, s-o jignesc cu 
asta, în timp ce părul ei (cârlionțat) mirosea a fum de ţigară și trebuia 
pe loc să şi-l spele. Unde fusese, cu cine fusese? 

Văzând cum mă ațineam în urma Victoriei, Monika se apropie 
şi-mi spuse: 

— Mergeţi înainte, noi avem ceva de discutat. Și să nu trageţi cu 
urechea! 

Ce aveau de discutat, ce ar fi avut de discutat? Voia, probabil, s-o 
tragă în continuare de limbă. Au rămas amândouă treptat în urmă şi eu 
am întins pasul și l-am ajuns pe Maxim, care din când în când arunca 
priviri înapoi de parcă ar fi ținut să-şi întipărească în minte locul în 
care îşi părăsise mașina. Pe deasupra, la mare înălțime, treceau 
avioane, ca nişte ace luminoase după care urma un fir alb, avioanele 
lumii libere. 

De-acum intram în pădure, riscam să ne pierdem, trebuia să ne 
aşteptăm unii pe alții, să găsim un loc potrivit. Compactă de la distanţă, 
pădurea părea mai prietenoasă de la lizieră, permisivă, tentantă ca un 
labirint benign. Se simţea o boare vegetală, răcoroasă comparativ cu 
arşița de-afară. Maxim trase cu urechea la freamătul pădurii, la 
zgomotele misterioase. Se auzeau păsări şi uneori vântul făcea 
vârfurile carpenilor de la margine să foșnească în serie. Părea perfect. 

— Aici! spuse el şi se tolăni pe iarbă aruncând pătura cât colo, ca 
s-o întindem noi. Monika și Victoria se ocupară de asta, apoi scoaseră 
pachetele din rucsac și pe iarbă se împrăștiară bonurile de la prăvălie. 
Le-am adunat, le-am mototolit și le-am vârât în buzunar. Poate 


bonurile acestea însemnau că va trebui să plătesc partea mea, doar că 
nu aveam niciun fel de bani la mine. leşirea aceasta nu fusese nici pe 
departe ideea mea. 

Toată lumea găsi loc pe pătură, în afară de mine care 
rămăsesem în picioare. Din cauza pantalonilor strâmţi, Victoria trebui 
oarecum să se plieze ca un origami, dar Monika se așeză vioaie şi 
ușoară, ocupând prea mult loc cu fusta ei largă. Nu eram sigur că 
găsisem locul cel mai bun, nu ştiam dacă pe aici umbla cineva. Veneau 
şi alţii la țară să petreacă, nu ştiu ce legătură vedeau între beție, 
mahmureală și natură. Ceva panteist probabil. Fetele măsurau pădurea 
cu priviri curioase, dar precaute. Orăşenii sunt în general terorizaţi de 
ideea că în pădure ar fi lupi, ori măcar mistreți, vulpi și alte vietăți 
primejdioase. 

Maxim regretă că n-am luat şi bere, dar să fi căutat undeva în 
oraș bere ar fi fost curată pierdere de vreme. Dacă va cădea vreodată 
comunismul ăsta va fi din cauză că populaţia nu găsește bere. Victoria 
spuse că ea ştia unde se află bere tot timpul: pe șantierele din munți, 
unde se construia hidrocentrala. La punctul lor alimentar este bere, 
ness Globo şi conserve de vită. Fratele ei lucra acolo. Așa o fi fost - 
probabil ca să-şi cheltuiască nenorociţii aceia banii. Câștigau mult și ca 
să nu adune banii și să încerce să-şi ia cu ei apartament. 

l-am spus lui Maxim că el oricum n-ar fi putut bea bere pentru 
că el conducea mașina și era responsabil de vieţile noastre. Abia acum 
pofticiosul Maxim îşi dădu seama că aşa era. Oftă. 

— Aşa-i românul. Când are femei, se gândeşte la băutură, spuse 
Monika cu vocea ei cea mai suavă. 

Eu eram mai obișnuit cu ea, dar lui Maxim îi rămase pâinea în 
gât. Victoria râse isteric (așa făcea la toate petrecerile unde se găsea un 
idiot să vorbească ceva mai deocheat), Monika rămase serioasă, de 
parcă ar fi spus lucrul cel mai firesc de pe lume. Monika îl stăpânea pe 
Maxim, îl juca pe față şi nu-mi făcea nicio plăcere să văd asta. Nu mi-ar 
fi făcut nicio plăcere să văd un spectacol amoros, nu-mi făcea plăcere 
nici exerciţiile ei de seducţie glumeață şi nepermis de detaşată. Maxim 
era băiat bun, cam naiv și îndrăgostit până peste urechi. N-aș fi vrut să 
fiu în pielea lui peste câteva săptămâni sau poate zile. Luând până la 
urmă cuvintele ei ca pe un semnal, Maxim se strădui să-mi transmită 


prin priviri că poate ar fi bine ca eu și Victoria să facem o plimbare, cât 
de lungă. Nu eram sigur că Monika asta voia, dar în ochii ei nu se putea 
citi nimic. Victoria a fost cea care a decis că tinerii trebuie ajutați și s-a 
ridicat de pe locul ei și m-a înhățat de mână. M-am uitat de câteva ori 
înapoi, eram mai interesat de celălalt cuplu, cum se descurca Maxim cu 
Monika, cum aveau ei de gând să consume ieșirea în natură, decât mă 
preocupa Victoria. Îi furam cu ochiul. 

Pădurea nu avea poieni, sau n-am dat noi peste niciuna, dar 
avea drumuri ierboase, nu prea folosite. Victoria se aținea aproape de 
mine. Nu-mi dădeam seama care era adevărata ei intenţie. Nu se 
grăbea, rări pasul şi mă privi în ochi: 

— De multă vreme voiam să-ţi mărturisesc ceva, dar să nu râzi 
de mine. La casa bunicilor, la ţară, exista un anume loc în grădină, 
dincolo de vechiul cuptor de pâine pe jumătate dărâmat, în care dacă 
aju îgeam începeam să aud ticăitul unui ceasornic. larbă, zmeură, tufe 
de coacăze, doi meri bătrâni, nimic altceva înjur. N-am spus nimănui ca 
să nu râdă de mine, sau să mă considere nebună. Îţi spun doar ţie, 
ultimul secret pe care ţi-l spun. Deci ticăia, și făceam paşi roată, și dacă 
mă depărtam nu mai auzeam. Tu ce crezi că putea fi? 

Marele ei secret. De unde să fi știut eu ce-o fi putut fi, dar 
seriozitatea cu care mi-o spusese, aproape că-mi ceruse cuvântul că nu 
voi spune nimănui, cum făceau copiii, nu mă lăsă să râd de ea sau să-i 
spun că trebuie să fi avut un fel de miraj auditiv care se întâmpla în 
acel loc. 

Ne-am oprit amândoi. Ajunsesem în fața unui mușuroi 
monstruos care se înălța ca o căpiță afânată, furnicile incredibil de 
mari erau într-un perpetuu du-te-vino. Cine dirijează o populație atât 
de numeroasă, fie ea și de furnici? Cât trăieşte o furnică? Cum se 
asigură continuitatea? Care e memoria unei asemenea colectivități? 
Victoria mă trase de mână să mergem mai departe, cât mai departe de 
un asemenea loc. În rest pădurea era paşnică, iarba era grasă şi florile 
mici. 

— Aici, hotărî ea, iară să mai aştepte răspunsul. 

Să se extragă din jeanșii aceia strâmţi nu era treabă uşoară. 
Coapsele şi fesele eliberate din capcana pânzei tari părură să se dilate 
uşor şi să vibreze. În timp ce făcea asta mă privea drept în ochi, ca să-şi 


apere nuditatea cu privirile, să nu văd ce nu se cade, sau poate să vadă 
ce efect are nuditatea ei asupra mea. De câte ori se dezbracă, femeile 
ne supraveghează, ca să vadă efectul asupra noastră. Un gest de femelă. 
Dorinţa a venit şi de data aceasta promptă, ca un reflex, şi parcă în 
pofida voinţei mele. O pasăre de vreun fel scoase un zgomot ciudat, ca 
un percutor, și o clipă am încremenit amândoi. Apoi ea continuă să se 
extragă din pantaloni. 

— Tu ce faci? 

Am început să mă dezbrac şi eu. Îmi înhăţă hainele şi le aşternu 
pe jos fără menajamente, fără să-i pese că se vor şifona groaznic, nu 
era acum momentul pentru astfel de amănunte. 

Îşi puse gambele pe umerii mei într-un mod aproape prietenesc, 
mă trase mai aproape, fără violenţă, dar cu putere. Avea ochii deschişi, 
albastrul lor părea şi mai profund. Apoi îi închise şi surâsul de pe buze 
deveni misterios, de parcă ar fi surâs numai pentru sine. Apoi, după un 
scurt cutremur, fesele ei calde mi se odihniră pe stomac și ochii se 
deschiseră iar. Pupilele îi erau dilatate. Parcă abia acum şi-ar fi dat 
seama că eram eu şi surâsul se transformă în zâmbet. Îşi vâri mâna în 
părul meu de parcă ar fi vrut să mă pedepsească pentru o obrăznicie. 

Începu să se miște iar, apoi la un moment dat însă se opri, mă 
împinse uşor și trecu cuminte dedesubt. 

— Altfel îţi vine prea repede, te ştiu eu bine! 

În scurtă vreme mi-a vârât unghiile în spinare ca niște gheare de 
pisică și mă durea îngrozitor. Nu mai făcuse niciodată așa ceva. Am 
încercat să mă eliberez, dar nu-mi dădu drumul, părea să fie în transă, 
aşa că singura soluţie a fost să fiu şi mai activ. 

Apoi brusc m-a împins iar, hotărâtă. Gata. S-a ridicat repede şi a 
început să se îmbrace, serioasă ca acasă, când se ducea dimineața la 
serviciu. Să intri în pantalonii aceia nu era o treabă mai uşoară, nici 
să-ți prinzi la spate sutienul fără ajutor. Am privit-o amuzat. Văzu asta, 
dar nici măcar nu zâmbi. Își înhăţă bluza şi şi-o puse, apoi continuă 
să-și tragă pantalonii. 

Eram confuz: schimba asta ceva? O luam cumva iarăși de la 
început? Fusesem redus la slăbiciunile mele, la o singură slăbiciune? 
Până în acea clipă simțisem că lucrurile erau tranșate, acum nu mai 
eram sigur. O altă pasăre, mai mult ca sigur una mică, scoase un 


fluierat scurt, perlat, ca un ţignal de poliţist. 

Ne-am întors înapoi la pătură fără să ne grăbim. Nu vorbeam, 
n-aveam nimic să ne spunem și simțeam că mi-s oasele ușoare. 
Victoria era foarte serioasă, aproape gravă: nici usturoi nu mâncase, 
nici gura nu-i mirosea. Monika se uita în sus, culcată pe spate cu un fir 
de iarbă între dinţi, de parcă ar fi trebuit să considerăm că ea nici nu 
erc de față. Strategii feminine. Maxim părea alarmat că s-ar întâmpla 
lucruri care îl lăsau pe dinafară, tăcerea nu-i convenea, obiceiul lui 
de-a arunca un subiect la nimereală nu părea oportun. Poate că Venise 
momentul să ne întoarcem acasă, dar nimeni n-o spunea, încă ezitam 
să luăm această decizie. Ce-aveam de făcut acasă? Dar parcă tocmai 
lucrul pentru care venisem nu se împlinise. Fiecare își pusese speranța 
în ceva, ziua aceasta fusese menită, cel puțin din partea celuia care 
avusese inițiativa, să relaxeze ceva, să întărească ceva. Monika îi făcu 
un semn Victoriei să facă împreună câțiva pași şi aceasta se făcu că nu 
vede. După un moment de ezitare totuși se ridică. 

Ce se întâmpla? De ce fusesem lăsat singur cu Maxim, care 
aduna firimiturile de pe şerveţele și le vâra în gură? Era un mâncăcios, 
dar de data aceasta părea să nu-i stea gândul la ceea ce făcea. 

— Țineam să ne întâlnim şi ca să-ţi spun ceva, spuse el după ce 
se asigură că fetele erau destul de departe. 

L-am privit în tăcere fără să-l ajut, cum ar fi vrut. 

— A întrebat cineva despre tine. 

— Şi nu-l cunoști. 

M-a privit surprins. 

— Nu-l cunosc. De unde știi? 

— Mi s-a mai întâmplat. Dar aș vrea să lăsăm discuţia asta 
pentru altă dată. 

Am arătat cu subînţeles în direcţia în care erau Monika și 
Victoria. Acestea erau destul de departe. 

— Bine, de acord. Oricum, nu i-am spus omului decât lucruri 
bune, poți fi convins de asta. N-ar strica să te supraveghezi și tu 
câteodată. N-a fost bine ce-ai făcut acolo la Alimentara. Chestia cu 
şampania, adăugă el văzându-mă perplex. 

Eram perplex pentru că simţeam că înjur se făcea frig. Nu eram 
lăsat să uit că de multă vreme se declanșase ceva imponderabil 


împotriva mea, ceva ce mă făcea să mă simt ca dezbrăcat în public. Se 
declanșase ceva necunoscut, cu evoluţie lentă şi repercusiuni în viitor, 
înainte de-a fi apucat s-ajung la vreo împlinire. De ce mă făcusem 
vinovat? Vina era că nu devenisem încă Omul nou, care mănâncă la 
cantină şi lucrează în trei schimburi. Exageram sau nu exageram? 
M-am uitat uimit înjur, la atâta verdeață, dar spaima aceasta venea din 
mine. Şi brusc viitorul mi-a dispărut ca și cum pădurea în care eram ar 
fi avut capacități vrăjitorești, ar fi fost pădurea fermecată și l-ar fi 
absorbit. Da, avusesem ca oricare certitudinea că lumea urma să-mi 
aparțină în viitor. Acum nu eram sigur, se prefigura tot mai mult că nu 
va fi aşa. Din lumea în care trăieşti trebuie să înţelegi ceva, altfel eşti ca 
într-un labirint după lăsarea întunericului. 

Brusc o pală de vânt stârni un zgomot disproporționat în pădure, 
apoi se stinse treptat. Poate se schimba vremea. Am ciulit urechea. 
Păsările tăcuseră o clipă apoi începură iar să cânte, la distanţe diferite, 
aşteptând fiecare să-și încheie cealaltă partitura. Ar fi fost bine ca 
Victoria și Monika să se întoarcă. Maxim se ridică şi el în capul oaselor 
îngrijorat, văzând expresia mea. 

Pe Maxim îl interesa Monika atât de mult încât să treacă peste 
orice prevedere, devenise peste noapte curajos sau era inconștient? Nu 
se temea? Ba se temea, altfel mi-ar fi spus mai multe, ar fi fost mai 
explicit, nu s-ar fi lăsat oprit de intervenția mea. Tocmai faptul că-mi 
spusese era o dovadă de teamă, voise să se uşureze doar. Să-mi spună 
şi apoi să uite. Şi Monika, oare de ce venise ea cu Maxim ca să mă ia? 
Aşa pe nepusă masă? Se vedea că nu era interesată de el, că nu se 
potriveau. Doar că voia să mă vadă în circumstanţe cât mai sigure şi de 
aceea l-a luat pe Maxim, încântat de ocazie să vedem că are mașină, să 
aibă un ascendent asupra noastră. Sau nu cumva îl pizmuiam din 
gelozie, foarte puţină lume avea maşină, eu care nu mi-aş fi putut-o 
permite și dacă mi-ar fi făcut-o cineva cadou. Și povestea aceasta cu 
căsătoria, nu era cumva o farsă? 

Cele două fete ven iau printre copaci, destul de departe una de 
alta și grăbiră pasul când ne-au văzut că le-așteptam. Maxim era 
uşurat. 

— Cum te părăsesc toate grijile imediat ce te lași pe spate în 
iarbă şi priveşti în sus! spuse el. 


Mi-a venit să râd. Oare chiar așa era? 

Am aprins o ţigară din pachetul meu șifonat de „Carpaţi” găsit în 
buzunar. Țigara avea un gust îngrozitor şi când am verificat-o am 
văzut că în ea ardea un capăt de sfoară de proastă calitate, cu care 
fusese probabil legat balotul de tutun, dacă era tutun, căci se zvonea că 
ar fi fost făcute mai nou din frunze uscate de sfeclă. Probabil o glumă. 
Am aruncat ţigara cât colo, deși nu mai aveam destule să-mi ajungă 
toată ziua. Țigara continuă să ardă singură în iarbă scoțând un fum 
albăstrui. Am strivit-o cu piciorul ca pe o vermină. 

Fetele adunau pătura, puneau lucrurile mai mărunte în rucsac. 

La ieşirea din pădure am rămas uimiţi. Peisajul părea să fie 
acum cu totul altul. În cer norii făcuseră un fel de construcţie imensă 
care sporea neîncetat din sine. În partea lui de jos întreg edificiul 
ceresc era de un albastru care devenea la bază ca cenușa, iar caturile 
de sus erau ca niște marchize de lumină. Ce se întâmpla acolo era de o 
spectaculozitate care eclipsa cu totul peisajul de jos, cel terestru, pe 
care de altfel îl cucereau umbrele, parcă tufele răsfirate pe pășune s-ar 
fi pus în mişcare. Vântul care bătea însă era cald și uscat şi-l simțeam 
ca pe un pămătuf pe față și pe brațe. Iarba înaltă sugera aceeași 
mişcare perpetuă. Mașina, cu albastrul ei deschis, nu se mai vedea şi 
Maxim avu o reacţie de alarmă. Nu i-o furase nimeni, nu se vedea 
țipenie de om. 

Din spatele nostru se auzi un țipăt spart și apoi imediat un 
foşnet şi de undeva din apropiere țâşni o pasăre cu coada lungă și 
zborul segmentat, un fazan, care zbură prin golul văii dându-i acesteia 
profunzime, făcând chiar și aerul să pară mai concret. Când trecea 
printr-un pasaj însorit îi vedeam și umbra alunecând la nivelul ierbii. 
Încremeniţi toți patru îl urmăream cu privirile iară să scoatem un 
cuvânt, apoi ne-am bucurat ca de-un spectacol prestat cumva în 
cinstea noastră. Toată tensiunea se risipi imediat și răsuflarăm ușurați 
ca şi cum cineva trăsese concluzia în locul nostru că fusese totuși o zi 
grozavă. Că meritase din plin să venim până aici. Maxim ridică brațul 
ca o puşcă și Monika îi arse una peste el, făcându-l să-l lase jos. Și totuși 
nimeni nu se bucura mai tare ca el, cu ochi luminoşi parcă asistam cu 
toţii la o surpriză pusă la cale de el. Am pornit chiuind spre mașina 
care se vedea deja, stârnind puzderia de cosași cu paşii noştri. Încălzită 


de soare, mașina porni la prima cheie și, cunoscând deja drumul, 
Maxim conducea acum relaxat cum relaxaţi eram şi noi. Dar abia ajunși 
pe coridorul lung şi răcoros al blocului eu și Victoria am redevenit ceea 
ce eram, dispărând de pe fețele noastre toată voia bună. 

Imediat ce am intrat, Victoria se duse aţă să-și caute lucrurile şi 
începu să le îndese în coșul ei din pai împletit. Parcă în ieșirea asta la 
țară avusese tot timpul să ia hotărârea decisivă. Lucrurile ei era puse 
în cele mai neașteptate locuri: uscătorul de păr era sub pernă, sticluțe 
de colonie între cărți, agrafe şi cercei în sertarul cu hârtie şi creioane. 
Adună totul. Mai erau perna și cearşafurile, pe care le adusese în seara 
aceea când eu am așteptat-o ascuns la umbra unui tei, unde nu 
pătrundea lumina din fața blocului, dar de acestea părea că uitase. 

S-a așezat pe pat. Nu scotea un cuvânt, apoi se ridică, mă 
împinse cu putere și mă ţintui locului. 

— Trebuie să-ți spun ceva. Așază-te acolo. 

Ce mai era? M-am așezat unde-mi indicase. 

— Când făceam... știi tu ce, în pădure, sora ta, Monika, se uita la 
noi. 

Am privit-o ca pe o nebună, cum de bună seamă că era. Poate 
c-ar fi trebuit s-o plesnesc, poate avea o criză de isterie. 

— Era rezemată de-un copac şi se uita la noi. Dar cu o privire pe 
care nu pot s-o descriu. Cumva... curioasă, extrem de curioasă. Voi 
sunteţi nişte perverşi, sau ceva? Aşa ceva n-am mai întâlnit. Când am 
văzut-o era să rămân impotentă! 

Înhăţă coșul acela în care era toată averea ei, coşul în care avea 
cremele, mascaraua, oglinda. Bocănea cu tocurile ei înalte prin toată 
încăperea: pleca definitiv de la mine. Își mai puse fierul de frizat şi 
uscătorul de păr, triste obiecte ale plecării unei femei, obiecte pe care 
le-ar lua cu ele şi pe lună. Arătă spre perne și cuvertura de pe pat. 

— Asta ţi le las, n-ai altele, eu nu am ce face cu ele. 

l-am auzit paşii sonori pe coridorul lung și apoi cum trântește 
ușa de la capătul palierului. Sticla zornăi în cerce-vele. Ziua aceasta, 
care ar fi trebuit să fie pentru toată lumea o relaxare, fusese o odisee 
subtilă și se termina cu plecarea Naussicăi. Simțeam ușurare și rușine 
în același timp. Ca să fi făcut un gest fie el şi formal s-o rețin, ar fi 
trebuit să-mi fi dorit asta cu adevărat. 


M-am întins pe spate și am închis ochii. Am încercat să mă simt 
cât de ușurat puteam. N-ar fi stricat un somn. Cât de lung oare? leşirea 
aceasta la ţară m-a făcut să am nostalgii. Dacă s-ar fi oprit totul în timp, 
cu douăzeci de ani în urmă, ar fi fost poate mai bine. Să fiu și acum în 
vârful dealului culegând spice. Atunci nu mă abătusem, eram exact 
uncie se presupunea că ar fi trebuit să fiu. 

Nu se mai culeg spice, nu se mai culege aproape nimic, uneori 
porumbul rămâne pe câmp până îl prinde bruma. Sau vine armata, 
muncitorii din fabrici, şi culeg totul în câteva zile, recolta se pune în 
camioane și se duce, iar la sfârşit năvălesc țăranii să culeagă ce-a 
rămas pe urme, să ducă la porci și la găini. 

Ca să revăd tabloul vivant al plantării de puieţi, ori al culegerii 
de spice (activități emblematice ale copilăriei mele angajate), trebuie 
să consult astăzi albume şi presă lăsată comod în uitare. De fapt lăsată 
cu bună ştiinţă, ori chiar cu un sentiment de jenă și ușurare, cu 
vinovăție poate, din moment ce pentru a-mi vedea propriile poezii din 
Scânteiapionierului am avut nevoie de un permis special, pentru care 
am făcut o cerere la directorul Bibliotecii Universitare, singura care 
mai admite că păstrează în depozitele legale aşa ceva. Și am văzut 
astfel fotografiile ce împănau paginile, mai generos şi oarecum mai 
haotic decât paginile serbede de mai târziu, pline de imagini 
redundante ale preşedintelui în vizite de lucru. Dacă pui lupa totul 
dispare în rasterul expandat, dacă mijeşti ochii eşti mai aproape. Să fie 
rușinoase ori pură propagandă aceste decente activităţi, căzute în 
desuetudine? Se culegeau de toate: se culegeau spice rămase după 
secerători, se culegea ghindă sau jir, se culegeau plante medicinale și 
se aduna fier vechi. Se colectau borcane. Pentru noi, elevii claselor mai 
mici, era chiar o sărbătoare. Cum ne mai umflam piepturile mici şi ni se 
aprindea în ochi scânteia activismului - un cuvânt pe care mai apoi îl 
voi urî, dar totuși nu pot folosi altul pentru că asta era - scânteie ce 
stimula până și secreția de adrenalină. Activiștii erau urmașii 
revoluționarilor, răspundeau la chemarea „Fii gata întotdeauna!” și se 
aflau într-o continuă luptă. Duşmanul nu doarme. Erau vremuri 
energetice, tineretul era permanent mobilizat și permanent flatat: era 
considerat, prin importanța și sarcinile lui, mai matur și mai 
responsabil decât putea fi. Stăteam ridicoli cu piepţii în vânt când ne 


purta în lungul satului camionul colectivei, înghițeam praful, băteam ca 
nişte portărei la ușile oamenilor și le ceream să-i ajutăm aproape cu 
de-a sila, rosteam atât de tare poeziile pe scenă încât părinţii aproape 
că nu ne recunoșteau și amuţeau în fața ardorii declamatorii. La vârsta 
noastră adolescenţii khmeri urmau să poarte arme automate și să-şi 
vâneze părinţii. Dar noi oare nu ne visam înarmaţi, luptând bezmetici 
şi invincibili cu dușmanii sugerați de manualele școlare? Sau nu 
puneam „forța” până şi în încăierările dintre noi, că ne ustura pieptul, 
pe terenul sterp din spatele școlii? 

Mai puţin belicoasa activitate a culesului de spice se făcea cu 
accent deosebit pe organizare, pe semnificaţia şi rolul muncii noastre 
(Spic cu spic/Patriei snop!). Erau numiţi șefi de echipe cu banderole, 
eram grupaţi pe rânduri, luam repere la capătul opus al mirișştii și ne 
străduiam aferaţi, înaintând astfel printre dascălii probabil plictisiți. 
Râvna, frecvenţa aplecărilor şi ambiția de-a nu lăsa în urmă nici măcar 
un spic și de-a ajunge întâiul la tufa de păducel, urmau să fie direct 
proporționale cu arta organizatorică. Niciun fel de îndoială, culesesem 
noi spice și acasă, în urma părinţilor, fraţilor mai mari și a celora care 
ne ajutau la secerat, le adunam cu grebla și le trăgeam vălătuc la prima 
claie, ca să fie la adăpost. O făceam pe rouă ca să nu se scuture boabele 
şi în tăcere pentru că vorbăria ne-ar fi dat de gol că nu muncim din 
toată puterea. Nu că munca aceasta ni se păruse o corvoadă, dar nu ne 
stimulase cu adrenalina convingerii. Acum iată, deplasându-ne pe deal 
în sus cu rândul, desfăcându-ne apoi în lanţ de trăgători și trişând cu 
demnitate ca să fim în preajma învățătorului, ne aplecăm sportiv. 
Voluptatea muncii în comun, nu-i nicio ironie cum nu era nici pe 
vremea aceea, căci simțeam un fel de voluptate în sincronizare, 
mulțumirea unei comuniuni de dinainte de diviziunea muncii. Mai 
aproape de comunismul gentilic, atavic, decât de cel marxist - voi 
spune cu sarcasm retroactiv şi neputincios peste numai câţiva ani. 
Uneori ne prindea frigul și burnița timpurie acolo pe miriștile 
noroioase care ne încălțau peste unicele noastre ghete cu istovitoare 
opinci de noroi lutos, dar nu avea nimeni curajul să dea ordin de 
retragere, şi atunci ne albăstreamân hăinuțele noastre pestrițe şi prea 
subțiri. Nu ştiam niciodată cât e ceasul decât după cât ne era de foame. 
Și atunci vitejia şi dedicația noastră își dovedeau puterea complexă: 


ignoram factorul meteorologic, ignoram până și foamea. Gustam prima 
oară din plăcerea sacrificiului, din masochismul activist - cel care, 
atunci când omul își descoperă vocaţia naturală pentru el, duce la acei 
lideri minunaţi în capul cărora ne naștem noi, ori la mecanicii 
procesului social, din care se vor alege minunați deputaţi și 
administratori. Dar şi victimele cele mai nedumerite. Aceştia rar ajung 
în vârful piramidei - şi dacă se întâmplă asta, eunucul muncii va 
împărăți cu nevinovăția sinistră a unui Dumnezeu surd. 

Dar îmi amintesc că plantarea pomilor fructiferi îmi dădea o și 
mai mare satisfacție: pomul urma să crească, să dea fructe, să trăiască 
mai mult ca noi, să devină o permanenţă: o dovadă a prezenţei noastre 
în lume. Se aduceau pomi altoiţi de la pepiniera din oraș (partidul avea 
o rezervă inepuizabilă de copăcei ireproșabil altoiți), mlădioși și egali. 
Puşi în picioare erau deja mai înalți ca noi, la baza tulpinii aveau nodul 
vulnerabil al altoiului, apoi rădăcinile care urmau să fie cufundate în 
mocirla de bălegar pe care unul din noi o purta cu găleata pe la fiecare. 
O mică greşeală (groapa prea adâncă sau prea puţin adâncă), o mână 
nenorocoasă, îngrășământul prea puţin ori prea mult, și pomul pus de 
tine putea rămâne gălbejit şi handicapat între ceilalţi, timorat ca tine 
care păstrezi tăcerea când îl recunoșşti, în timp ce toţi ceilalți se pot 
lăuda cu pomul lor. Egalitatea proferată nu te scutește de aceste stări. 
Pomul tău dă fructe mai puţine, mai mici, le pierde timpuriu (le vezi 
din moment ce ești dus și la cules), urmând să recupereze cu timpul, 
cum va putea şi pe cont propriu, nepriceperea ta. 

Într-o astfel de zi caldă de aprilie (soarele gălbui, umbrele 
subțiri și tari, pământul iradiind căldură şi cedând în fața cazmalei pe 
care o apăsam din toate puterile, în lipsa greutăţii corporale) ieșisem 
în câmp. Puieţii erau deja acolo într-o grămadă de joarde înmugurite 
ca rămurelele unui târn și noi mai aşteptam ceva. Nu ştiu ce aşteptam: 
sosirea unui brigadier de la colectivă care să ne lămurească unde se 
pun prunii și unde merii, sau cam așa ceva. Gropile fuseseră săpate de 
ieri şi noi urma doar să fixăm pomișorul irigat în zeama puturoasă dar 
miraculoasă, apoi să punem la loc pământul roşcat, tasându-l uşor cu 
talpa. Tot dealul era careiat de aceste gropi ordonate, dacă te uitai în 
lungul lor şi apoi  schimbai perspectiva, aveai jocul 
verticală-diagonală-orizontală al unei table de șah. Am fost atunci 


martorul neglijat al unui schimb de replici sibilinice, pe care nu le-am 
înţeles, dar dovada că m-au intrigat e tocmai faptul că memoria le-a 
reținut ca să le descifreze mai târziu. 

Tufişurile de porumbe aveau flori albe, festive, păișul uscat din 
anul trecut era aproape fierbinte de soare și reușea, la cea mai mică 
atingere sau pală de vânt, să-ți dea iluzia câmpului ondulatoriu. Ne 
puneam pe jos, deşi pământul pe alocuri mustea și ne ridicam cu turul 
sau genunchii pantalonilor umeziți.] Purtam cravatele roşii care 
miroseau plăcut și curat a mătase prăjită cu fierul de călcat. Unii din 
noi erau deja cu capul gol, uneori şi câte-o fată își lua basmaua în mână, 
cât ținea o agrafă între dinți. Dinspre moara din susul satului venea o 
aromă de seminţe prăjite de floarea soarelui. 

Ne vegheau vreo trei cadre didactice, printre care profesorul 
Meteș - înalt şi ciolănos, cu ochelari groși ca două cuburi de gheaţă, 
părul căzut pe o parte era o veşnică sursă de mătreaţă pentru haina lui, 
parcă tocmai pentru asta întotdeauna de culoare închisă, și profesoara 
de „naturale” - frumoasa și bucălata Adela, cu părul blond şi frizat ca o 
perucă, cu braţele pline şi frumoase ce atrăgeau lumina meliferă a 
primăverii, cu rochia I largă și scurtă până la genunchi, cum se purta 
pe vremea aceea, 1 o rochie ce dădea un aer cochet oricui o purta, şi 
perioadei în general. Pe el îl iubeam, pe ea o admiram. Cine era al 
treilea nici nu mi-i amintesc. Și cum relaţiile dintre oamenii maturi nu 
sunt niciodată atât de neutre pe cât credem, pot să spun că ea îl admira 
şi el o iubea, asta punându-i (bănuiesc) totdeauna când erau singuri 
(noi nu contam) într-o stare de agitaţie (pe el); şi una de stânjeneală 
(pe ea). El era inteligent și ea fină, urbană, puţin plictisită, mirosind a 
săpun bun şi a parfum bulgăresc. EI I nici nu-şi scutura măcar mătreaţa 
mare ca tărâțele de porumb, lăsa cărțile, întotdeauna învelite (în hârtie 
de ziar - clasici încă] nereabilitați), în preajma ei, într-o custodie 
încrezătoare, şi se străduia să facă toată treaba deşi nici pe departe nu 
se pricej prea. Era în astfel de momente şi mai stângaci și mai miop ca 
de obicei, ne striga instrucțiunile cu glas mult prea tare, şi nu 
înţelegeam cum putea fi atât de mult atras de ea din moment ce! nici 
măcar n-o putea vedea prea bine. Ea nu punea nici măcar din 
întâmplare mâna pe vreunul din copăcei. El ne-a explicat de trei ori, de 
fiecare dată cu alte cuvinte și nouă ni s-au părut cu totul alte 


instrucțiuni de fiecare dată. Luam puieţii din grămada mare, îi 
încingeam bine în amestecul fertilizator, puneam pământul roșcat și 
moale în groapă cu lopata și apăsam mult prea metodic cu piciorul, 
legam apoi proaspătul împământenit cu sfoară de un țăruş pe care îl 
luam din altă grămadă. Și profesorul Meteş venea totdeauna să se 
asigure că am pus pomul cu nodul spre răsărit (aceasta fiind singura 
îndrumare care venea direct de la tovarăşa Adela) şi pentru aceasta se 
apleca atât de aproape încât părea că e necesar să-l vadă în 
microdetaliu. Un nod ca o amputațţie vindecată, cu epiderma vegetală 
crispată parcă în efortul de a acoperi rezecția, amintindu-ne tuturor de 
ciotul mâinii stângi a lui Costea, starostele ciung al satului. 

Cu ciotul spre Răsărit! Cu ciotul spre Răsărit! Ne atenționam și 
ne verificam reciproc. Dar de ce trebuia cu ciotul spre Răsărit? 

De-acolo vine lumina solară, catadicsi să clarifice profesoara de 
„naturale” până la urmă. 

Şi atunci profesorul Meteș găsi prilej pentru una din replicile lui 
spirituale, care poate nu erau altceva decât tentative febrile de-ai capta 
ei atenţia, de a-i reține cât mai mult această atenţie, de-a o amplifica 
cât mai subtil şi de-a o face emoțională. Replica, de data aceasta, avea 
ca obiect tocmai nodul vital. 

Cu ombilicul spre Răsărit pentru că într-acolo e Uniunea 
Sovietică, firește! tună Meteş în gura mare, de parcă ar fi putut 
compensa văzul slăbit cu potenţarea vocii, izbucni apoi singur într-un 
râs răsunător pe care îl frânse brusc pentru a putea urmări reacţia ei. 
Prima reacția a Adelei fu însă să se prefacă că n-a auzit nimic şi se 
întoarse chiar cu spatele ca să nu pufnească în râs și să se ferească în 
acelaşi timp, de parcă numai fața ar fi putut-o trăda. Ochii ei bulbucaţi 
şi inexpresivi reușiseră performanța de a exprima îngrijorare şi alarmă, 
neavând încredere în inocenţa noastră politică: nu era ea cea care ne 
preda şi „educaţia cetățenească”? 

Am râs şi eu pentru a-mi demonstra inteligența și precocitatea 
cu care eram în general creditat, și asta o făcu să-și oprească pentru o 
clipă privirea îngrijorată asupra mea, dar reputația unui copil se 
bazează mai mult pe indulgenţa dascălilor și se limitează la propriu] 
domeniu şcolar ca să fie un motiv de prea mare îngrijorare. O clipă 
doar păruse iminentă primejdia ca băiatul stângaci, cu ochi inteligenți 


dar nesiguri, dotat cu stingheritoarea însușire de a roși până şi în locul 
altora, să fi înţeles prea mult, în avansul vârstei. Nu venisem eu de la 
oraș? Adevărul e că eram prea derutat ca să înţeleg ori să ghicesc 
măcar substratul replicii sau reacției la aceasta. Meteș însuși păru o 
clipă să nu şi-o mai înţeleagă, la trei minute după ce o emisese. Dar 
cum puteau două lucruri atât de serioase - plantatul ritualic al 
viitorilor pomi socialiști și Uniunea Sovietică, nu mai puţin aureolată, 
inefabilă şi copleşitoare - să constituie subiecte de glumă, să trezească 
reacția aceasta brusc înfrânată? Şi ce se ascundea în spatele acestei 
încifrate şi totuși spontane dezavuări? Ce a fost umbra care s-a lăsat o 
clipă peste tabloul vivant? 

Bunul şi altfel seriosul Meteş îi făcea Adelei o curte vizibilă (să 
ne întoarcem la personaje), ea cel mult îl tolera și nu-i acorda nicio 
speranţă, se aflau în mijlocul nostru ca într-o ipocrită lună de miere, iar 
noi le ofeream ingenuitatea noastră ca un filtru maj gic ce împrospăta 
privirile şi vorbele lor cu mai multe înțelesuri, conspirația lor adultă. 
De sus de pe deal se vedea satul cu acoperișurile lui parte roșii, parte 
cenușii, luncile înguste cu verdele crud al ierbii noi și, pe ultimul deal, 
pădurea încă străvezie și străbătută (pe creastă) de lumină ca un 
pieptene. Păsările timpurii părea că se împotmolesc în aerul umed. lar 
cravatele noastre fluturau iarăşi în vântul călduț, mângâindu-ne pe 
obraz ca afişele din sala de şedinţe, umplându-ne de un sentiment a 
cărui spontaneitate va fi mereu contestată. Eram cu inima dilatată. 

Cum am încetat a mai crede, nu foarte mulți ani după aceea, 
dispariția acelui sentiment nu că ne-a lăsat mai goi sau mai săraci, dar 
simțeam chiar mahmureală și culpă, un traumatism ca ieşirea din 
mediu amniotic într-unul ostil. Nostalgia noastră pentru copilărie va fi 
pentru totdeauna inextricabil contaminată cu nostalgia pentru avântul 
pionieresc. Fusese de altfel şi perioada copilăriei colectivismului și noi, 
copiii, jucaserăm un rol de bază - ne adusesem contribuţia. De 
sinceritatea noastră nu se puteau îndoi nici scepticii, nici dușmanii. Ea 
aducea legitimitate și curaj celor ce ezitau, părinţilor noștri chiar, 
cărora li se spunea că această lume nouă se face pentru noi. Se intuise 
acest lucru foarte important, că vremurile noi se fac atrăgând de 
partea ta copiii ca pe o infuzie de credinţă şi naturaleţe, pe ei se face 
grefa ideologică pentru că n-au încă memorie istorică, şi ei sunt banca 


de organe, cu ei poţi lua lumea de la început, poţi şterge graniţele între 
joc şi utopie. Ar fi fost chiar adevărat dacă acei copii ar fi rămas veșnic 
copii, dacă intelectul lor ar fi rămas rectiliniu şi îndreptat vectorial 
spre înainte, ca farurile tractoarelor care ieşeau la nesfârşit ca o 
garanție a viitorului din halele uzinei de la Brașov. Vom crede în aceste 
vremuri noi atâta vreme cât vârsta ne va ţinut în grup. Când viaţa a 
început să ne despartă, să ne trateze ca indivizi, să nu mai fim o 
colectivitate perpetuu educabilă prin terapeutica de grup pe care 
instructorii o numeau „munca cu tineretul”, încrederea și convingerea 
au început să scadă, lăsate de izbeliște. Înfrângerile sunt individuale. 

Tot atâta a durat, poate şapte ani, poate zece, ca livada noastră 
însăşi să zacă în părăsire, abandonată, iară o echipă specializată care 
să se ocupe de întreținere şi lucrări de sezon. Terenul de pe care se 
curățaseră perii sălbatici şi salcâmii din ravine a început să alunece 
făcând să onduleze rândurile de meri cândva atât de drepte. Un paznic 
adormit era tot ce mai avea livada, și asta doar în sezonul când 
începeau poamele răzlețe să se coacă, dar merele și prunele nu 
ajungeau niciodată să-şi împlinească destinul, cădeau pe jos copleşite 
de viermi înainte de-a fi de vreun folos cuiva. Paznicul însuși ducea 
acasă ce se mai putea salva. Între acest destin al livezii „noastre” şi 
faptul că Meteș a făcut până la urmă câţiva ani ele pușcărie și n-a mai 
avut voie să intre în învățământ (un profesor de gramatică talentat ca 
el!) mi se pare acum să fi existat o legătură secretă pe care am 
străvăzut-o o clipă în acea replică nefericită a cărei neînțelegere a fost 
mai fertilă şi mai durabilă decât facila înțelegere. 

Şi brusc mi-a apărut în față un propagandist profesionist. Ar fi 
fost vremea să mă trezesc. Un propagandist în costum, mirosind vag a 
deodorant şi alcool, ne spune ce ne oferă societatea și ce așteaptă 
aceasta în schimb de la noi, apoi se retrage cu directorul liceului în 
cabinet. Iese ceva mai târziu cu pași de robot până la maşina care-l 
aşteaptă în fața școlii, se prăbușește lângă şoferul care citise ore întregi 
ziarul şi maşina o ia încet pe stradă înainte, vedem asta pe geam în 
timp ce profesorul de chimie se străduieşte să ne țină atenți lovind cu 
rigla în tăblia catedrei. Am putea ajunge, dacă eram norocoşi, ca el - să 
trăim din cuvinte de ziar. Preferam să mai aşteptăm, să nu facem nimic, 
să ascultăm balade rock pe benzi împrumutate. Să înțelegem ce vor 


fetele când reazemă pereţii cu o carte în mână, prefăcându-se că citesc. 
Până la urmă viitorul trebuia să vină el cumva, dacă ştiam să evităm 
capcanele prezentului, noi chiar nu ne grăbeam. N-a venit, fiecare s-a 
mulțumit până la urmă cu o soluţie de avarie. Facultatea avea să fie o 
dezamăgire, conținea tot atât de puţin viitor, eram niște recruți 
luptând disperaţi ca să nu semănăm prea mult între noi, să ne cheltuim 
solda fiecare altfel. Ce pacoste poate fi mai mare decât să ai o tinereţe 
de care nu-ți poți aminti cu plăcere, pe care n-o poți iubi retroactiv, sau 
dacă o iubeşti (pentru că acolo fuseseră şansele, vigoarea şi sănătatea 
primite de la viață pe credit) asta să te enerveze, să te deprime chiar? 
Să-ţi urăști amintirile - ce infirmitate poate fi mai mare? 

Deja mă abătusem. 

* 

Noi ne-am născut la Cluj. Familia noastră era găzduită pe 
vremea aceea la mătușa Elvira, care n-avea copii, nu putea avea copii. 
Faptul acesta mi-a trezit mai târziu curiozitatea - era ea oare altfel? 
Mama de ce ne-a putut avea pe noi? Ocupam două camere din cele 
patru pe care le avea mătușa, într-o casă lungă și cu un singur cat, 
podeaua fiecărei încăperi fiind cumva mai sus sau mai jos decât a 
celeilalte. Noi cei mici am avut dificultăți când ne-a venit vremea să 
ne-aburcăm peste praguri. Exista bineînţeles şi unchiul Robert, dar 
acesta era neamț și nu-i puteam zice unchi, cum să-i zici. unchi unui 
neamt? Dacă mătușa era sora mamei, el nu era decât soţul ei. Dar tata 
ne obliga să-i spunem unchi, ținea neapărat la asta. 

Mai târziu, cu relațiile lui, tata. a primit pentru o vreme un fel de 
apartament, familia care stătea acolo fiind evacuată la demisol. Mama a 
rămas complexată în fața „domnilor”, ceea ce pe tata îl scotea din sărite, 
auzeam discuţii. El era dur cu foștii locatari, ca să-i dea mamei o lecţie. 
Ea aştepta plecarea lui şi se repezea pe scara aia îngustă jos la 
„doamna” și-i dăruia cartela noastră de pâine. Va spune tatii c-a 
pierdut-o şi el va face rost de alta. Tata făcea cumpărăturile, avea 
relațiile lui, mama nu găsea nimic şi venea umilită cu niște aripioare 
albăstrii de pui pe care el le privea cu dispreț şi o trimitea să le dea 
unei vecine (nu celor de jos!) şi să ceară banii pentru ele. Ea profita de 
ocazie să rămână în poveşti și auzeam târziu cum vecina îi mulțumea 
ieşind în urma ei pe casa scărilor. Apoi s-a întâmplat ceva grav, se 


şuşotea prin casă, şi în scurtă vreme ne-am mutat înapoi la mătușa 
Elvira, tata şi mama ducând în spinare doar hainele de pat și vasele de 
bucătărie, mobilierul a rămas pentru că nu era al nostru. Tata, brusc 
iară serviciu, lipsea de-acasă la fel de mult ca atunci când fusese 
angajat civil la o unitate militară, venea băut și optimist: problema 
noastră se va rezolva curând. 

Nu știu dacă l-am iubit. Uneori simţea nevoia să fie tandru și nu 
ştia cum. Când venea de la local ne aducea uneori ciocolată, şi trebuia 
s-o apreciem pentru că nu se găsea, ne spunea tot el, nu era pentru 
oricine. Ne-o punea pe colțul mesei, nu ne-o dădea în mână, nu ne 
îmbrățișa, ca să nu-i simţim probabil mirosul de alcool. Apoi devenea 
pe neașteptate sever şi ne spunea cât de grea fusese viața lui în 
tinereţe: desculț, trimis la prăvălie fără ghete, care se purtau doar de 
sărbători. Acum avea cizme, i le dăduse partidul, și noi aveam ghete cu 
talpă de crep, cumpărate de el. Când vom fi mari vom înţelege cum se 
obţin toate acestea, şi ciocolata. Și cu asta ne poftea afară din cameră, 
rămânea cu mama care îl privea terorizată. O taxa conjugal. 

După ce-a murit bunica, pe care n-am cunoscut-o, ne-am mutat 
o vreme în casa de la țară și mama chiar s-a bucurat, acolo copilărise. 
Monika, deja în clasa a doua n-a venit cu noi, a rămas tacit înfiată de 
mătușa Elvira. Cea care nu putea avea copii. Ea a rămas astfel 
orășeancă în timp ce eu urma să devin țăran, să învăţ la școala din sat 
şi să umblu vara desculţ cu copiii satului. 

Acuma îmi dau seama că în toată această vreme tata trebuie să fi 
făcut naveta, căutându-și rostul la oraș. Pe care tocmai și-l pierduse. 
Nu mai era ofițer, nici măcar angajat civil, și asta nu din voinţa lui. Nu 
mai era nimic. Restaurantul preferat a fost înlocuit cu crâşma satului, 
unde nu i-a fost greu să se impună ca personaj de seamă, în scurtă 
trecere prin sat, până când urma să fie repus în drepturi, inclusiv 
problema locuinţei la oraș. îi vorbea mamei de un coleg (ce fel de 
coleg?) pe care-l invidia: a fost răsplătit cu o sinecură - era șeful 
laboratorului care analiza calitatea apei de băut. Nu că s-ar fi priceput 
la asta, oricum, nu el era cel care făcea analizele. În el însă avea 
încredere Partidul, să-l lase într-un punct atât de important. Nu 
înţelegeam toate acestea și mi le-amintesc tocmai pentru că nu le 
înţelegeam. Credeam că Partidul nu putea fi altceva decât o persoană 


fabuloasă şi sus-pusă. 

Tata mai era și sentimental. Asculta la radio romanțe languroase 
şi uneori cânta el însuși, dacă avea anturaj. Noi nu eram anturajul 
potrivit, mamei nu i se încălzeau privirile, se străduia doar să nu facă 
zgomot când era el în astfel de dispoziții muzicale. Oare cum o fi 
cucerit-o? Cum s-au cunoscut? Nu ştiu nimic și nici nu mai am pe cine 
să întreb. Eram deci numai trei, pentru că, am spus, Monika fusese 
„cedată” mătușii Elvira. Acolo avea de toate, putea merge la școala 
germană, unchiul Robert o medita, i se cumpărau haine și avea anturaj 
potrivit. Nu ştiu cum de acceptase mama să ne despartă. Speranța tatii, 
sau înțelegerea tacită era, probabil, că Monika va moșteni la momentul 
potrivit casa aceea scalenă de la Cluj. Şi dacă nu s-a întâmplat așa, a 
fost pentru că mătușa a murit şi unchiul Robert s-a recăsătorit. Fata 
mai putea rămâne acolo, evident, cât să-și termine şcoala, dar ideea 
moştenirii a căzut. În scurtă vreme, de altfel, unchiul se va declara 
evreu şi va face cerere de emigrare în Israel, la rudele noii neveste. 
Casa a fost preluată de Spaţiul Locativ, dată altei familii, nimeni nu și-a 
mai amintit de noi. 

Când a venit şi ea în raiul rural, era deja o mică domnișoară. Mă 
privea direct în ochi şi se amuza dacă vedea că mă intimidez. 
Intimitatea consangvinară nu s-a realizat, sau s-a realizat distorsionat 
ceva mai târziu. Aveam mai multe drepturi unul asupra celuilalt decât 
am fi avut asupra altor parteneri ai noștri de joacă. Dar nu de la bun 
început, când a venit de la oraș parcă nu mai ştia că-i sunt frate: m-a 
privit cu rezervă, am devenit victima micilor ei răutăți (pentru că nu se 
cuvenea ca un băiat de unsprezece ani să-şi ia la bătaie sora mai mică). 
îi plăcea să mă facă să roşesc, îi plăcea la nebunie și nu scăpa ocazia 
să-mi spună una din acele porcărioare care mă împurpurau la față. A 
ținut să-mi explice cum sunt făcute fetele, deși susțineam că nu mă 
interesează. Inocența mea o incita, nu ştiam ce ştiau deja băieţii de la 
oraș. Am amenințat-o c-o spun la mama, dar mi-a spus privindu-mă în 
ochi: „N-o să mă spui”. Eram mai toată vremea împreună, trebuia s-o 
protejez (aveam ordin de-acasă), trebuia să-i suport capriciile de 
orășeancă răzgâiată, de oaspete cu drepturi în plus. Numai eu trebuia 
să aduc apă de la fântână, lemne de foc de sub streașina grajdului şi 
chiar roşii din grădina. Protestam și ea găsea firesc să mă răsplătească, 


dar nu să pună mâna. Mă atingea, închideam ochii și-i simţeam 
degetele răcoroase cum se plimbau pe fața mea. În afara jocurilor de 
grup, pe uliţă, ea iniţia jocuri în doi, cu care nu eram obișnuit şi copiii 
râdeau de mine că mă jucam cu sora mea. Dar ei râdeau de orice, când 
era vorba de un orășean, de încălțări, ele freza, de orice. Probabil ea ar 
fi avut aceeași problemă dacă s-ar fi amestecat cu fetele satului de 
vârsta ei. Ceea ce la tară n-a făcut. Avea chiar mici puseuri de gelozie 
când vreuna din copilele satului, colegă de clasă, se fâstâcea trecând pe 
lângă noi, în drum spre prăvălie. Şi atunci să te ţii: rochia fetei era o 
zdreanţă, bluza prea mare - probabil a unei surori, ciorapii căzuţi sau 
strâmb trași. Ori chiar desculță şi iară ciorapi. Şi toate acestea 
imputate mie, care ridicam din umeri. Deşi strâmba din nas, viața la 
țară îi pria, pielea pe picioare îi devenise arămie, puful ei fin era ca 
aurul. 

În sfârşit ne-am mutat iarăşi la oraș, într-un apartament de 
beton dintr-un cartier de beton. Tata povestea acum tuturor despre 
casa de la ţară, aceasta și satul în general deveniseră pentru el un 
tărâm aproape edenic. Nu că ar fi simţit nevoia să se întoarcă acolo, 
sau să-l viziteze, ci se raporta la el ca la o avere și un fel de mit 
fondator, dacă persoanele au așa ceva. Şi au. Îi invita acasă pe cei 
cărora le era dator, le turna vin și le povestea, iar eu căscam gura: „Ne 
aflam pe graniţa cu Iugoslavia şi acolo nu era dejoacă. În regim de 
alarmă permanentă, patrulam câte doi sau câte trei, în plus de asta 
erau posturile permanente. Spionii lui Tito nu dormeau și nu dormeam 
nici noi. Cel mai rău era noaptea pe ploaie, atunci puteai din greșeală 
să tragi într-un camarad de-al tău, arătam toți la fel cu pelerinele 
acelea negre, lungi și ude, puteai al dracului de ușor să tragi într-un 
camarad de-al tău (S-o fi întâmplat? - mă gândeam eu cu sufletul la 
gură). Dimineaţa pe fâşia arată erau urme şi tot ce mai puteam face era 
să dăm cu grebla, să nu le vadă vreun șef. Scotoceam şi satele din jur, 
după diversioniști sau ca să ne distrăm (nu ajunsese oare să fie 
totuna?). Femeilor acelora, din care unele își mai așteptau soții din 
război, altele renunțaseră, le plăcea uneori asprimea cu care le 
scotoceam gospodăria, şura cu ian, pivnița umedă, podul uscat, toate 
încăperile, până şi sub salteaua din pat. S-a întâmplat să fiu poftit să 
aduc vin din pivniţă, să intru după masă, să rămân peste noapte, să vin 


şi mâine. Să păstrăm legătura cu populaţia era una din metodele 
noastre de lucru. Acolo mi-am câștigat gradele, pentru că eu n-aveam 
şcoală militară. Am fost avansat la excepțional”. 

Era mândru de viața lui. Făcea parte dintre acei oameni de 
încredere care rămăseseră şi astăzi oameni de încredere, fiecare pe 
unde a ajuns - rămaşi în baza de date, cum am spune noi astăzi. Anexa 
2. 

Marea lui dorință ar fi fost să mă fac inginer și după ce a încercat 
o vreme să mi-o inducă a sfârşit prin a mi-o spune răspicat: țara avea 
nevoie de ingineri: ingineri constructori, ingineri proiectanți, ingineri 
mecanici, ingineri de drumuri şi poduri, până şi de ingineri agronomi, 
idioţi. Nu spunea simplu agronomi, ci ingineri agronomi. Un inginer nu 
rămâne niciodată fără slujbă, se închidea un șantier - se deschidea un 
altul. Inginer! pufneam eu. Pentru un inginer până și cartea de bucate 
nu e altceva decât Manualul de Instrucţiuni Culinare. În perioada aceea 
când toate opţiunile păreau egale, dorinţa lui va cântări decisiv tocmai 
ca să nu mă fac inginer. Viitorii ingineri jucau de dimineaţa până seara 
fotbal în curtea vastă a căminului politehnicii, nu citeau, nu ieșeau la 
un film, nu mergeau la teatru. Nu știu ce fel de muzică ascultau, dar 
dacă-i întrebai unii dintre ei declarau că le place „jazul”. Nişte idioţi. 
Pentru că Monika era deja elevă la liceul de artă, am dat examen la 
istoria artei, ca să-i fiu cu un pas în față. Doar că istoria artei a devenit 
o simplă secție la facultatea de istorie şi până la absolvirea mea a fost 
absorbită cu totul, cum s-a întâmplat și cu facultatea de psihologie. Am 
devenit cu toţii niște profesori de istorie, ca să nu spun niște ingineri 
de istorie. Inginerii de istorie erau în sfere mai înalte. 

Treptat tata s-a mai domolit, apoi brusc a devenit chiar 
democrat și schimbarea s-a produs când Monika s-a înscris la liceul de 
arte fără ca măcar să-l consulte. N-am crezut că va ceda atât de ușor. 
După o săptămână de bombăneli se lăuda la toţi prietenii că fiica lui a 
ales Artele. Instantaneu a și considerat-o talentată. A venit acasă cu o 
trusă scumpă de culori, de import, și albume rusești, Galeriile 
Tretiakov şi Ermitajul la care Monika abia de-a catadicsit să se uite. Ea 
era slăbiciunea lui sau se simțea vinovat pentru acea tentativă de 
înfiere avortată. Despre asta nu s-a mai vorbit. De fapt casa aceea 
rămăsese ofițerului de securitate care-i netezise unchiului Robert 


(care nu ne mai era unchi) calea spre Israel. Strategia tatii nu ținuse, și 
peste ani m-am gândit oare cât de mare fusese implicarea lui în toată 
tărăşenia: vânduse un pont după care a fost fraierit. Dar poate eram 
deja prea bănuitor. Creşteam și începeam să nu ne prea înțelegem, 
doar că acum aveam colegi, pierdeam vremea cu ei şi ne vedeam mai 
rar. Începeam să-l contrazic, să-mi manifest independenţa. Prinsesem 
gustul exprimărilor aforistice, mi se păreau demonstraţii de inteligență 
şi c-ar fi o quintesențţializare, mai aproape de adevărul pur. Eşti ce ai, 
părea să spună el cu orice ocazie. Ai ce ești, îi dădeam eu replica. Cu 
toată exprimarea mea clară, mă acuza c-aş avea o minte încâlcită, 
complicam lucrurile, de parcă n-aş fi acceptat că unu cu unu lac doi. 
Încerca să-mi explice cum este lumea cu adevărat, să fiu prevăzător 
pentru viitor. Într-o astfel de împrejurare i-am servit o frază, citită mai 
mult ca sigur undeva: Mulțimea nu caută adevărul, ci justa eroare, prin 
asta înțelegând comunismul, am ținut să precizez. „În casa asta nu se 
vorbeşte astfel!”, m-a atenţionat el. Dar în stradă, în stradă se poate? 
l-am întrebat, lira exasperat, dar convins că nu peste multă vreme mă 
voi calma hormonal și o să-mi vin în fire. 

E de datoria părinţilor să le creeze copiilor condiţii să-i 
depășească, e de datoria copiilor să-și depăşească părinții, eu și 
Monika devenisem prima generaţie de intelectuali din familie. Tata era 
mândru de noi și din când în când avea câte un acces de generozitate, i 
se umezeau ochii și ne întreba dacă ne doream ceva special. Pentru 
odraslele lui făcea orice. Vremurile nu erau rele, iar el îşi putea 
permite. Eu voiam blugi. Simțeam dorinţa irepresibilă să am blugi, şi 
azi umblu în blugi deși nu mai înseamnă nimic în afară de comoditate. 
Nu mi-a spus că n-are banii sau relaţiile să obţină așa ceva, ci că n-ar fi 
o ţinută decentă. Dar blugi purtau fiii doctorilor şi ai activiștilor. Până 
la urmă Monika a avut blugi, ea avea metodele ei, și tot ea a fost cea 
care mi-a dăruit şi mie o pereche, cândva de ziua mea. Tata s-a făcut că 
nu observă, dacă nu cumva el îi plătise. 

Vremea trecea. Intervenţia securităţii în viaţa mea a venit iară 
veste, dar oarecum destul de firesc, fără să fi făcut eu ceva remarcabil. 
S-a considerat că era momentul ca libertatea mea adolescentină să fie 
taxată politic. Ori îmi apăruse numele în vreo notă informativă care 
privea un grup sau altul dintre cele în care mă-nvârteam. Erau atenţi la 


grupuri. Timorați cum eram, aveam din când în când izbucniri de 
libertate excesivă, ne comportam ca şi cum am fi trăit într-o țară liberă 
(asta fiind destul pentru a ajunge în atenţia lor). Foloseam libertatea 
individuală (adolescentină) ca pe o armă împotriva sistemului. 
Încercăm să evităm fisura aceea cu care trăiau toți. Trebuia să 
rămânem integri, să traversăm perioada cu simțul libertăţii intact, va fi 
foarte necesar în democraţie. Nu există plăcere care să se compare cu 
sentimentul că ești liber când ceilalţi din jurul tău nu sunt. Plusam. Nu 
ne interziceam niciun subiect de discuţie, nu coboram vocea. 
Consideram că este important pentru dezvoltarea personalității 
noastre morale. În numele guvernului şi printr-o instituţie a statului se 
intervenea dacă întreceam măsura. Dar nu cred c-am făcut parte dintre 
cei urmăriți pe stradă, n-am fost cu nimic prins asupra faptului, nu 
eram destul de important. Nu cred că aveam la dosar fotografie și 
semnalmente gen: şaten, ochi verzi, înălțime medie și aşa mai departe. 
Ori descrierea ţinutei - poartă părul mare, pantaloni de catifea, pantofi 
standard de 116 lei perechea. Eram unul dintre cei care trebuiau din 
când în când atenţionați, ţinuţi sub supraveghere și intimidați. Aveam 
potenţial nonconformist. Ştiţi ce înseamnă să trăieşti intimidat, 
convins că nimic nu mai e la voia întâmplării, din cauza „lor” nu 
primeşti locuinţă, slujba solicitată sau buletinul de oraș? Că vei fi 
marginalizat câte zilei vei avea? Puteam să devin un dizident, sau să nu 
devin, în orice caz nu mai puteam deveni un cetăţean de încredere al 
Republicii Socialiste România. Aș fi putut deveni colaborator, 
informator, dar nici asta nu însemna cetățean de încredere, onorabil cu 
atât mai puţin. Restul poporului, anonim, era în principiu de încredere: 
muncea, citea ziarul, bea bere când găsea, privea seara cele două ore 
de televiziune intens propagandistică, stătea la coadă pentru 
alimentele cuvenite, înţelegea necesitatea sacrificiilor, se închidea în 
casă devreme. Făceam și eu multe din acestea, nu aveam încotro, totuși 
nu eram de încredere. Au urmat tentativele de racolare, mai întâi 
aproape prietenești, pe urmă mai insistente, oferte de recompense şi la 
sfârşit amenințări. Am vrut să știu dacă voi fi plătit pentru asta. Da, 
pentru informaţiile cu adevărat valoroase. Cine stabilea dacă sunt 
valoroase? Ei stabileau asta. l-am râs lucrătorului în nas. Apoi m-a 
abordat în anticariatul orașului un individ mai în vârstă, colonel s-a 


prezentat el pe şoptite. M-a poftit la un local, cerceta din priviri toată 
clientela din jur, era corpolent şi avea o figură banală, ținea mâinile pe 
masă și am observat că avea psoriazis. Era chiar diavolul şi eu nu 
trebuia să uit de puritatea mea în fața viitorului. Diavolul după ce te 
duce în ispită te și acuză că n-ai fost destul de tare, te părăseşte în fața 
acuzatorilor. Am început un dialog al minciunilor: așa cum inventa el 
argumente ca să mă ademenească, inventam şi eu motive să refuz. La 
sfârşit a cerut chelnerului bon de decontare. Ne vom mai vedea. 
Alarmat am devenit gură spartă, m-am plâns prin tot orașul ce mi se 
întâmpla, asta n-avea cum să le placă. Prietenii au devenit precauțţi, la 
masa mea de la cafenea nu se mai așeza aproape nimeni din fostele 
mele cunoștințe. Singurul căruia părea să nu-i pese era poetul 
Rușineanu, care venea de la Oradea și stătea la mine câteva zile. Seara 
dispărea undeva pe străzile mărginașe ale orașului, căutând femei 
disponibile: poate se întâmpla să fie singure acasă, mai puţin ferme în 
noaptea aceasta, plictisite, ațâțate de vreun factor necunoscut. Se 
întorcea spre dimineață, murdar de noroi pe pantaloni, cu chef de 
vorbă și eventual de un ultim pahar. Femeile? Dădea din mână. 
Probabil nu fuseseră dispuse, nu fuseseră acasă, apelaseră la mult prea 
vechea lor scuză, sau se răzgândise el pe drum. N-avea rost să 
discutăm despre asta. Poezia era lucrul cel mai important. 

După o vreme mi s-a părut că sunt lăsat în pace, dar ajunsesem, 
mai mult ca sigur, să constitui obiectul unui dosar, alocat unui ofițer. 
Eram probabil supravegheat de un prieten şi ideal li se părea să-l fi 
supravegheat şi eu pe el. Altfel pentru restul vieții eram deturnat de la 
destinul meu liber şi normal, care ar fi fost să fie acesta. O 
supraveghere elaborată şi permanentă, birocratizată, ca aceea sub care 
se află bolnavii cronici, fără şanse de vindecare. Și ca aceştia aveam și 
eu, seara, orele mele de panică, cu ochii închiși. Tata a atacat problema 
într-o dimineaţă: 

— Ce-ai aşteptat? De ce nu mi-ai spus ce ţi se întâmplă? 

— Ce mi se întâmplă? 

Mă privea în ochi mustrător, de parcă mi-ar fi reproșat că nu 
aveam încredere în el, c-am crezut c-o să-i rămână necunoscute 
necazurile pe care odrasla lui le avea. Era şi el speriat, îi tremura ţigara 
în mână, ceea ce putea fi și din cauză că nu băuse încă nimic. 


— De ce nu mi-ai spus că ai probleme cu Securitatea? Numai 
proştii pățesc asta. 

Aflase. 

— Ce-ai fi putut face pentru mine? 

— Nu se ştie. Dar trebuia să-mi spui. Eu sunt tatăl tău. 

— Mi s-a interzis să spun cuiva, m-am oţărât eu. 

Era lumea lui cea care mă găsea incompatibil, cea în care el era 
compatibil şi totuși prevăzător. Ca fost militar în Armata Populară, sau 
cum s-o fi numit, nu se mai punea problema loialității lui. Și poate 
datorită vârstei, faptului că nu mai avea viitor ci numai trecut. Dar nu 
i-am spus asta. Poate nu era târziu, va încerca să vorbească cu cineva, 
dar totul depindea de comportamentul meu viitor. „Gura bate curul” - 
cuvintele lui. 

A cerut să știe ce-am vorbit și ce fel de prieteni aveam, unde ne 
întâlneam. Ceea ce era prea de tot, aproape că-mi venea să râd - asta 
îmi ceruseră şi ei! l-am spus că lumea asta, pe care se lăuda că o 
construise, nu era bună. M-a oprit imediat: 

— Ce altă lume cunoşti tu, de zici că asta nu-i bună? 

Vorbea ca ei. Anexa 3 

Nu m-a mai acostat nimeni şi cu timpul am început să mă simt 
treptat mai ușurat, chiar să-i fiu recunoscător. Erau bune și relațiile lui 
la ceva, oricât mi-ar fi fost de greu s-o recunosc, începeam să-l văd cu 
alți ochi. Atributele frumuseţii lui masculine erau pe dispărute: 
faimosul lui păr blond încărunţea și devenise cânepiu - pieptănarea 
îndârjită nu ținea lucrurile pe loc. Obrazul lui măsliniu era de-acum 
permanent inflamat din cauza băuturii. N-am știut dacă avea ciroză, 
pentru că problemele lui medicale erau ținute la secret. Probabil nici 
mama nu știa, sau dacă ştia pentru el nu avea nicio importanţă. 

Am hotărât să plec de-acasă, să mă mut la un cămin studenţesc, 
la care nu aveam dreptul pentru că locuiam în oraş, dar puteam aranja 
singur cu nişte bani. Monika era şi ea la căminul studenților la arte. A 
insistat să nu fac asta, deveneam și mai vulnerabil, spunea el. Dar 
voiam să mă expun la vedere, voiam să văd care sunt limitele libertăţii 
mele. Până la urmă am făcut-o, dar mă duceam destul de des acasă să 
mănânc, să-mi spele mama rufele. El se mulțumea să întrebe ce mai era 
nou, cum mă descurcam și se oferea din când în când să-mi dea bani de 


buzunar. 

Anexe la UNU 

Anexa 1 

Când am intrat înăuntru ce m-a izbit a fost mirosul, nu mai 
întâlnisem un astfel de miros în viața mea. Ușile nu mai fuseseră 
deschise de la moartea bunicii, şi m-am întrebat dacă nu cumva 
mirosul acela venea de la cadavrul ei. Era miros de pământ umed și 
podele mucegăite. Ferestrele mi s-au părut nemaipomenit de mici, aşa 
ceva nu mai văzusem. Fântâna era bună, ne-a anunţat tata. Adusesem 
ziare vechi, am muncit cu toții săptămâni întregi. Buruienile erau mai 
mari ca mine şi-mi amintesc mirosul dulceag al privatei de lemn când 
se încălzea prea mult în soare. Au apărut la garduri şi vecinii. Am 
prospectat, m-am aventurat pe dealuri, eram curios cum trăiesc aici 
oamenii. Trăgeam cu ochiul prin crăpăturile porții şi pândeam peste 
gard. Am văzut cum într-o copaie o femeie se spăla pe picioare. Își 
ridica fustele bogate tot mai sus, dezvelind tot mai multă carne albă, 
dădea cu apă şi se ștergea cu prosopul. Se pregătea pentru noapte. Pe 
întuneric stăteam multă vreme cu ochii deschişi şi ascultam curios 
zgomotele de afară. 

M-am dus pe clasa a treia la şcoala din sat, aici am fost făcut 
pionier și am participat la activităţi, am cules spice. Încă nu-s la vârsta 
să-mi facă plăcere amintirile din copilărie, încă nici n-au devenit 
amintiri, sunt mai degrabă niște depuneri pe fundul unui recipient pe 
care n-am curajul să-l agit prea tare. Mi-e frică să nu se ridice cu 
mirosuri cu tot. 

Ca orice copil născut la oraș, n-aveam niciun fel de sentiment al 
naturii. Căpițele de fân mi se păreau făcute tocmai ca să mă tăvălesc eu 
pe ele, când ajutam la plivit, în grădina pe care și-o încropise mama, nu 
recunoşteam care-s plantele cultivate și care buruienile și în scurtă 
vreme mama a trebuit să se lipsească de ajutorul meu. Copiii satului 
mă priveau cu suspiciune. N-aveam ce face, dar în același timp nu 
puteam citi nici măcar cărțile pe care mi le adusesem de la oraș, 
n-aveam răbdare. Casa aceea veche și coaptă părea că generează 
murdărie, ieşea moloz de sub podele, geamurile mici mi se păreau 
nesigure. Toate uşile scârțâiau. Mi se părea că plouă mai des ca la oraș. 
Mama făcea totul, şi ceva o mobiliza că nu părea să obosească 


niciodată. Tata se întronase la crâşmă, care se închidea prea repede 
după gusturile lui şi nu avea varietatea rezonabilă de băuturi, oricum 
nu avea băutura lui preferată, vodca rusească. Asta nu-l împiedica să 
vină acasă destul de târziu, probabil mai adăsta pe undeva. Le 
povestea foştilor lui prieteni regăsiți și noilor cunoștințe cât de mare 
ajunsese el la oraș. Valoarea omului e dată de relaţiile lui. Grajdul era 
gol, staulul oilor era gol, până și coteţul de găini era gol, n-aveam nici 
măcar pisică sau câine. 

Asta până a venit și Monika. 

Altfel nu-mi amintesc cu prea multă plăcere de perioada aceea, a 
trebuit să mă adaptez, copiii satului voiau neapărat să afle dacă un 
orășean știa să se bată ca ei, dacă se credea cumva mai puternic, dacă 
ştia să pună piedica și de ce purta ghete în picioare până și vara. Am 
învățat totuși câteva plante, păsări şi insecte, am văzut șerpi şi broaște, 
dar n-am fost niciodată dus la muncile câmpului ca ei. Poate la adunat 
de spice cu clasa, la plantat de pomi. Comunismul la ţară avea 
particularitățile lui distincte, altele decât la oraș. N-am rămas cine știe 
ce iubitor de natură, asta nu se învață la ţară, pentru că ţăranii nici ei 
nu iubesc de fapt natura, trăiesc în ea: aruncă gunoaiele în pârâu, taie 
copacul cel mai frumos. Când m-am întors la oraș a trebuit iarăși să mă 
adaptez, de data aceasta invers, să renunţ la unele cuvinte care 
stârneau râsete, la unele gesturi considerate necivilizate, să-mi tai 
iarăşi unghiile. Să demonstrez că ştiam tot ce ştiau ei de la radio. Să fac 
față cu brio golăniilor de cartier. N-a fost greu, bazele le aveam. 

Anexa 2 

Erau mândri nu neapărat de faptele lor, ci pentru că erau 
centurionii vremurilor noi, jocul acesta de-a hoţii şi vardiştii era unul 
pe bune. Se însuflețeau mobilizați de propagandă, un reflex condiţionat. 
Când s-a prezentat cineva să-i contacteze, spunându-le pe nume, au 
fost fericiți - se temuseră o clipă că fuseseră uitaţi. Nu fuseseră uitaţi, 
iată li se recunoștea statutul de oameni de încredere. Nu mai erau în 
prima linie, dar erau consultați uneori, în chestii mărunte, semnau 
hârtii fără să vadă ce scria pe ele și erau la rândul lor scoși din belele 
pe uşa din dos. O delapidare devenea abuz, apoi lipsă în gestiune, 
neglijență pedepsită cu o mustrare, fără alte consecințe. Rămâneau 
datori, prieteneșşte, cu o ticăloșie de serviciu. Evident, mi-am dat seama 


de toate acestea mult mai târziu. 

Clădirea Securităţii se înălța pe strada Karl Marx (nu e nicio 
licență!) și era uriașă, o mai veche instituţie naționalizată, un fel de 
zigurat eclectic cu geamuri înguste și coridoare întunecoase. În 
clădirea aceea, din blocuri mari de piatră netedă, trebuie să fi fost 
răcoare şi pe caniculă. Cu ieșirea pe strada paralelă erau garajele şi 
corpul trupelor operative, mascate de un zid înalt cu poartă de metal. 
Ţi se verifica identitatea şi convocarea la poartă, la intrare îţi 
deschidea un soldat, iar dincolo de holul mare și pustiu era ofițerul de 
serviciu (în civil), care verifica şi el hârtiile, după care te trimitea într-o 
sală mare şi goală, în dreapta. În sală erau două bănci fără spătar și pe 
perete harta administrativă a României. Din hol răzbătea uneori ecou 
de pași, câteva cuvinte („Poftă bună! Când te întorci?”) şi în rest tăcere. 
După o vreme, ofițerul tău, în civil și acesta, venea după tine. Nu-ţi 
vorbea pe coridor, înainta spre străfundurile clădiri şi deschidea o ușă 
ca toate celelalte și te poftea într-un birou mic: o masă, câte un scaun 
de fiecare parte a acesteia, un fișet de metal vopsit în gri, un geam cu 
plasa groasă prin care se vedea, destul de aproape, un alt zid tencuit. 
Un vechi cuier-pom în apropierea uşii. La acesta te uitai de două ori. 
Unul identic fusese în cancelaria școlii, în copilărie, și ai fost trimis de 
câteva ori să aduci din el paltonul profesoarei de franceză, zgribulită 
de frig. De atunci n-ai mai văzut unul la fel. Un birou gol, ceva mai puţin 
decât strictul necesar - să nu ai pe ce-ţi opri privirile, să nu ai ce 
încredința memoriei, fiind astfel și mai vulnerabil? Pe masă era un 
dosar subţirel, un extract. Ofițerul deschidea dosarul, tăcea o vreme 
apoi începea: „De la ultima dumitale vizită la noi, care a fost, ia să 
vedem, în septembrie, n-am putut constata nicio îmbunătăţire de 
atitudine”. Apoi ridica ochii și se uita drept la tine. Ce era de spus? 

Nu mai erai sigur că nu eşti supravegheat în orice iei de 
circumstanţe. O făceau permanent, erau mândrii de memoria lor 
vizuală - profesională, instrument de muncă. Chiar și cei puternici, 
oameni din sistem, au învăţat să trăiască supravegheați, dar asta încă 
n-o ştiam. Îmi amintesc că mergeam cu o fată la pădure, îmi puneam 
mari speranţe în această escapadă, când am văzut un individ care mă 
fixa cu insistență dintr-o curte. Mă măsura din priviri în timp ce se 
prefăcea că ia apă. Dădea intenţionat robinetul încet și trăgea de timp. 


„Îl ştiu”, îmi spuse tata cincizeci de metri mai încolo, „e un nenorocit de 
securist, fratele unei foste colege de liceu. Ai văzut cum se uita la tine? 
Dar de ce?” N-am știut s-o lămuresc, m-am mulţumit să ridic din umeri. 
Asta mi se întâmpla în natură, în timp ce ieșeam spre pădurea din 
nordul orașului. Și în zi de duminică. Va să zică ei nu au liber, sunt 
vigilenţi și în afara orelor de serviciu, și-au transformat meseria în 
mod de existenţă. îi va spune mâine colegului care răspunde de mine şi 
acela va nota data, ora şi încă trei cuvinte în fișa mea. Fata va fi 
identificată, fosta colegă o va preveni, ea va avea grijă să mă evite. 

DOI 

Și iată, comunismul a făcut infarct și s-a prăpădit în câteva zile, 
suspect de repede, toţi fiind mult prea exaltați ca măcar să ne dea prin 
minte să fim suspicioși. Unii au avut multă vreme vertij - de parcă ar fi 
dispărut eternitatea. Nişte soldați, febrili şi jigăriți, descărcaţi dintr-un 
camion cu prelată, au mânuit armele ca în transă, au tras în centrul 
Clujului ca un pluton de execuție, cam în cine s-a nimerit, apoi s-au 
îmbarcat și s-au făcut nevăzuţi în unitatea lor, lăsând câţiva morţi și 
răniți pe jos și miros de praf de pușcă în aer. Vitrinele din centru au 
fost făcute zob de cineva, nu se ştie de cine. Nu intru în amănunte, 
toate acestea se știu, au apărut până la urmă chiar și fotografii. 
Dispăruseră până și agenţii de circulaţie, milițienii de sector, 
totdeauna suspect de mulţi. Oamenii s-au retras în case, au rămas în 
piață doar nişte tineri surexcitaţi. În intersecţii au fost plasate nişte 
vehicule mari, chiar și tancuri, care nu făceau nimic. Lumea a început 
să iasă din gros pe străzi abia dimineața următoare, muncitori din 
fabrici conduși de câte cineva. La căderea nopții, din unităţile militare 
din jurul orașului a început să se tragă în sus, ca la potop. Au urmat zile, 
chiar săptămâni, foarte stridente. Sentimentul de libertate copleşea 
totul. Am participat la mitinguri artificioase, de un consens suspect, 
apoi câțiva pierde-vară au început să aibă inițiative. Că nimeni nu s-a 
repezit să dea un premiu, și celor ca mine - trebuie să fi fost destui are 
nu fusesem membrii de partid, nu fusesem informatori, nu ne 
repezisem la oportunităţile cu care comunismul își răsplătea docilii - 
n-a fost neapărat o surpriză. O oarecare frustrare trebuie să fi fost. 
Oricum, eram prea ocupat să bag în seamă astfel de lucruri. Nimeni nu 
ne ținuse socoteala, decât o anume instituție, despre care eram 


asiguraţi că nu mai există. Existau doar dosarele, dar asta deocamdată 
nu mă interesa. Eram prea ocupat. Eram deci liberi, ziarele erau libere, 
televiziunea era liberă, securiştii erau liberi și ei pe undeva. Radioul ne 
asigura că apa fusese verificată și era bună de băut. Unii, puţini, poate 
își mai amintesc de prezenţa mea pe străzi, dar mai degrabă fiecare își 
aminteşte de sine. Statul nu-și făcea în niciun fel simțită prezenţa, era 
neputincios ca un animal care-și schimba pielea. Anomie. Nu ne 
spunea nimeni ce-aveam de făcut, ca urmare am început să creăm 
structuri, să inventăm democraţia. Lumea veche agoniza, cea nouă 
refuza să se nască. Sărbătorile de iarnă au fost neglijate, nimeni n-avea 
chef de ele. Apoi, treptat, au început să apară noii stăpâni, încercând să 
ne convingă de legitimitatea lor. Au fost recuperațţi și „competenții” 
vechiului regim. Din Occident au început să apară ajutoare, lapte praf 
pentru copii și medicamente în prag de expirare. Dacă ajungeai în 
centru, nu te întorceai acasă cu mâna goală. 

Monika a dat buzna la mine cu o sticlă de şampanie ieftină („Îţi 
mai amintești câte aveau. Ei bine, crede-mă, asta era ultima!”). În 
haosul acela nu ne văzusem de zile întregi. Șampania aceea nu avea 
cine ştie ce calități, dar i-a sărit dopul până în tavan și lichidul spumant 
s-a ridicat în pahare încât dintr-o sticlă întreagă abia am avut ce gusta. 
Fetei îi străluceau ochii și era mai frumoasă decât îmi aminteam eu să 
fi fost vreodată. Am întrebat unde era Maxim. Dar s-a mulțumit să râdă 
şi mi-a spus că această șampanie întârziată era o chestiune între noi 
doi. Ne vom vedea mai des, am crezut, dar n-a fost nici pe departe aşa. 
Trăiam în același oraş, n-a fi fost greu să ne întâlnim pe stradă, dar 
Monika își modificase traseele și cumva se făcea că de fiecare dată 
n-avea timp pentru mine. Nimeni nu mai avea timp pentru nimeni, 
n-aveam încă telefoane. Am fost odată împreună la cafea, aveam atâtea 
de vorbit, simțeam nevoia să vorbesc cu ea, dar am avut impresia că 
ținea să se descotorosească de mine. M-a întrerupt şi mi-a spus că mă 
plăcea chelnerița. 

— E prea tânără, am obiectat eu. 

— Nu e. Și eu am avut vârsta ei, și crede-mă că ştiu ce spun. 

M-a informat că se grăbeşte și m-a lăsat singur. Am văzut-o prin 
vitrină cum se depărtează, avea deja drumurile ei necunoscute mie 
prin oraş. Rămas singur la masă fata se prezentă imediat: mai putea 


să-mi aducă ceva? Aveau pireu de castane. Am întrebat-o dacă ştie să 
spele cămăși și am invitat-o acasă. 

Relația a durat câteva săptămâni. Câteodată îmi părea incredibil 
c-avea cu doisprezece ani mai puţin decât mine. Nu chiar şocant, doar 
incredibil. Mă uimea ușurința cu care venise, liniștea cu care adormea 
în patul meu uneori chiar înainte de-a face dragoste. De multe ori se 
prefăcea, dar de câteva ori chiar adormise, după ce-şi spălase părul în 
baia mea neîncăpătoare și aglomerată. Când veneam și mă culcam 
lângă ea, îmbrăţișând-o imediat, avea doar cămașa pe ea, şi-mi era 
puţin rușine că trebuie s-o trezesc din dorință, din dorință fără 
dragoste. Nu-mi plăcea foarte mult, mă atrăsese puritatea ei 
copilăroasă, puritatea vârstei, nervozitatea unui copil dificil care-și 
regizează mici victorii. Avea un trup subțire, braţe deja frumoase și am 
observat privirea cu care analiza orice cunoștință feminină cu care se 
întâmpla să beau cafea. Cu ea la un film am avut prima oară, de fapt 
prematur, sentimentul vârstei, c-am forma un cuplu care atrăgea 
atenția prin diferența de vârstă. Se uita în primele minute pe ecran 
apoi se lipea de mine, își rezema tâmpla de umărul meu și mă lăsa să 
văd singur filmul, răbdătoare şi simțindu-se bine. Strângerile de mână 
erau semne intermitente ale solidarităţii ei. În pat aproape n-o găseam, 
părea că fac dragoste singur. Membrele ei palide şi depărtate nu erau 
rău la zi. Cui plăteau? Nu aveau contract, dar puneau banii de găsit, nu 
scotea nicio şoaptă, din nou brațele pe după gâti într-un cont bancar, 
lumea se modernizase. Mi-au arătat toate meu prin strânsoarea lor 
intermitentă îmi răspundeau încura recipisele. Prin uşa întredeschisă 
n-am văzut niciun obiect, nici jator. Respira greu și cred că ar fi trebuit 
să-și scoată polipi: O piesă de mobilier pe care s-o recunosc. Am avut 
impresia că Rămânea tăcută şi inertă şi la cuvintele mele când îi 
sugerau Cra o casă cu totul străină, casa altora. 

cu precauție că ar trebui să folosească baia, singura precauţi pe 
care i-o impuneam, se ridică și prin întuneric se retrage în baie 
lăsându-mă să văd două picioare albe și frumoase car împlinindu-se 
vor fi cândva şi mai frumoase. Ramurile nucui lui de la fereastră se 
mişcau făcând să joace luminile pe tavan Revenea întotdeauna cu 
mâinile ude ca să le lipească, reci, de fața mea, simțind probabil cum 
îmi stăpânesc iritarea. Nu fuses-virgină și asta nu m-a surprins poate 


pentru că omisesem să în îngrijorez în fața acestei eventualități. Dar 
ce-a urmat a fos plânsul ei nervos, început încetișor pe când eram 
despărțiți aproape întorşi cu spatele în tăcerea aceea agravată de după 
primul contact. Hohotele ei de plâns erau singurul sunet în camer; mea 
luminată de becul din baie rămas aprins și a trecut mult; vreme până 
să aud tic-tacul ceasului deşteptător. Se cuibărise mine în braţe încă 
tresărind din când în când și aşa şi adormi cu genunchii adunați. 
Câteodată aveam impresia că vrea să filmai expansivă și nu ştie cum. 
Cine a spus că tinerețea e numa: dexteritate și libertate? apoi mi-a 
zis-o: „Eşti timid. A trebuit să-mi spună soră-ta că mă placi!” 

Monika dispăruse însă fără urmă şi într-un târziu, cânc s-au mai 
domolit lucrurile, m-am hotărât s-o caut. Multă lume dispărea și 
apărea fără veste, dar ea n-a mai apărut. De ce anume o căutam? Avea 
viața ei, alesese singură să plece, erau lucruri și situații pe care voia să 
le părăsească, o luase și pe ea valul Mi-am luat totuși inima-n dinţi și 
m-am dus la garsoniera ei cea luată de tata, am bătut la ușă și i-am 
întrebat pe tinerii chiriași (mi-am dat seama, fără să pot spune după ce 
anume, că erau penticostali) care stăteau acolo. S-au alarmat, credeau 
că sunt coproprietar, m-au asigurat că ei plăteau chiria regulat. 

M-ar fi putut căuta și ea, să-mi dea nişte semne, ori să-mi fi 
trimis câte-o scrisoare, o felicitare de Anul Nou sau de ziua mea pe 
care n-o sărbătoream, dar cine mai trimitea scrisori? Poate trebuia să 
mai aştept. În cutia mea din capul scărilor găseam doar facturi şi 
fluturaşi publicitari. Ca la toată lumea, pentru că nici în cutiile vecine 
nu vedeam altceva. M-am interesat la Institut, cunoșşteam încă multă 
lume pe-acolo. Nu știam? Plecase la București cu Maestrul. 

La vechiul meu serviciu eram ca pe spini, atmosfera se strica, 
oamenii nu se mai împăcau, zâzania apăruse ca din aer. Oamenii se 
adunau mereu în curte. Au început să iasă la suprafaţă indivizi despre 
a căror existenţă nu știai, sau dacă i-ai ştiut nu prevăzuseși niciodată 
că vor avea o asemenea evoluție. Voi da un singur exemplu, în Anexa 1. 

Dar lumea începea să se miște, cei mai curajoși părăseau 
locurile de muncă, nu se mai potriveau și căutau sau inventau altele. 
Așa aveam să devin eu însumi ziarist, alături de atâţia alţii, de studenți 
la politehnică sau medicină care își abandonaseră studiile. Eram 
norocos, la mijlocul vieţii și bucuros să mă despart de tot ce trăisem 


până atunci. Am fost multă vreme foarte ocupat cu lucruri noi, pe care 
le credeam importante. Nu după multă vreme mi-am părăsit ziarul şi 
am trecut la altul care tocmai se înființa. Cele mai noi păreau cele mai 
de perspectivă. Oricine putea ține un condei în mână își găsea un loc în 
presă, nu trebuia decât entuziasm. Cred că nu ne putea înțelege nimeni. 
Eram atât de liberi. Nu exista nicio ordine. Scoteam ziare în care 
scriam ce voiam, ne defulam tipărind tot ce ne trecea prin cap, fără 
dovezi: doar după cum simțeam. Aveam sentimentul adevărului, 
răbufneam. Ne duceam la tipografie și niște tipografi la fel de 
iresponsabili ca noi ne ajutau să punem totul în pagină apoi porneau 
mașinile. Hârtie rămăsese de la ziarele comuniste care își 
suspendaseră apariția. Noi umpleam golul. Lumea făcea coadă oriunde 
se vindea presă şi mergea acasă cu braţele pline. Noile autorități ne 
autorizau aproape orice. Piața liberă devenea noua utopie. Apăruseră 
ştampile cu sigla noilor organe pe care nu le investise încă nimeni. 
Străinii ne cadoriseau cu mașini de scris care nu mai trebuiau nimănui 
în Occident. Ca din senin apărea o dactilografa căruia nu-i garanta 
nimeni salariul. Fete bune, sau chiar femei în toată firea. Au apărut şi 
calculatoare, chiar maşini primite cadou, cu care transportam tirajul la 
gară. Vânzătorii ambulanți goleau buzunarele cu bani pe masă. 

L-am convins pe noul meu şef (un tânăr apărut ca din neant, 
venit de la Cugir sau Teiuș, care făcea în mod misterios rost de bani și 
spaţiu la tipografie) că aveam nevoie de un corespondent în capitală, 
începuseră mitingurile din Piața Universităţii, acolo se aflau peștii cei 
mari, generali în rezervă, foşti dizidenţi, oameni eliminaţi din sistem cu 
ceva vreme înainte de schimbări. Toţi dădeau, cui se nimerea, 
interviuri mirobolante. Ziarele se topeau de la chioşc și de prin ganguri 
aproape cu aceeași viteză cu care ieșeau de sub rotativă. Aveam nevoie 
şi noi de aşa ceva, ne trebuia neapărat un om acolo. A fost de acord, 
câtă vreme nu-i ceream bani de hotel. Și astfel în tentativele mele de-a 
o găsi pe Monika am pierdut destulă vreme prin tulburatul București. 
Aici lucrurile păreau ridicate la scară. Conducerea politică și guvernul 
căzuseră de săptămâni bune într-o debandadă îngrozitoare căreia, 
pentru că existaseră victime, i se spunea încă Revoluţie şi toată lumea 
venea aici să vadă cum se năştea mult aşteptata lume nouă. În zonele 
centrale pereţii se vedeau ciuruiți de gloanţe ca de grindină, Biblioteca 


Universitară era afumată ca un uriaș cuptor în aer liber, iară geamuri și 
cu colecțiile devastate întâi de un incendiu și apoi de apa pompierilor. 
Gloanţele pătrunseseră prin geamurile Muzeului de Artă şi se 
înfipseseră în pereți sfâșiind tablouri. Unii te priveau în ochi, alții 
treceau mai departe cu privirile plecate de parcă nimic nu se 
întâmplase de fapt. În centru se ridicau troițe şi zăceau acolo coroane 
murdare de ceara sleită a lumânărilor şi de găinațul porumbeilor. Se 
mai căutau persoane dispărute. Nimeni nu plătea bilete la autobuz, 
ziarele scriau şi-aici minuni, orașul intra greu în firescul lui, care 
trebuia să fie neapărat altul decât cel de dinainte. Cum s-o găsesc aici, 
dacă aici era, aşa cum auzisem? Pentru că Rainer însuși era noul rector 
la Arte. Dacă era aici, Monika probabil se învârtea în lumea boemă, 
după câte o ştiam eu. Apăreau localuri noi peste noapte, nu era treabă 
ușoară. Am început să scriu despre unii pictori, nu neapărat cei mai 
buni. Despre cei mai buni era cine să scrie. La asta nu se înghesuia 
nimeni, nu eram plătit, dar speram să-mi vadă numele şi să ştie că sunt 
pe urmele ei. Să facă și ea un pas, să iasă din ascunzătoare. Uncie 
publicaţii săptămânale, preluate şi acestea de niște tipi despre care 
până mai ieri n-auzise nimeni, mai aveau din inerție o rubrică „Viaţa 
plastică” (nicio ironie!). Ca să scrii despre pictură nu trebuie neapărat 
să te pricepi la asta ca un expert, să ai vocaţie. Ca să nu fii neapărat 
identificat ca impostor, ajung niște termeni de specialitate, să ştii ceva 
despre gramatica ascunsă a tabloului, să cunoști părerea artistului 
despre el însuși (aceasta e întotdeauna bună, ce crede el că face), 
părerea altora despre el (care cred aceștia că-i sunt limitele, 
neajunsurile), să te exprimi despre cromatica lui şi să ai curajul unor 
judecăți nu neapărat corecte cât surprinzătoare. Poţi face liniștit 
carieră. Nu accepţi cadouri, totdeauna doar ceva ce le prisosește în 
atelier - ceva ce nu s-a vândut, nu bei cu ei, şi îţi faci astfel şi o 
reputație de intransigent. N-am avut încotro și am scris şi despre 
câțiva din cei vârstnici, cu reputaţia deja solidă. A mers, se temeau să 
nu fie lăsaţi pe dinafară. Am fost invitat chiar în ateliere. Mi s-a explicat 
cu răbdare în ce consta măreţia unor lucrări, care altfel nu mi-ar fi 
atras nici pe departe atenţia. Şi măreţia se releva mai ales în modul 
cum își vedeau ei propria lucrare. Care ar fi trebuit să vorbească 
singură. 


În Bucureşti erau galerii multe, unele apărute peste noapte în 
spații neadecvate ascunse pe te miri unde, și artiștii sperau că acum, 
după căderea comunismului, acestea vor fi tot mai multe, dar avea să 
se întâmple exact invers: spaţiile mai avantajoase din fără stăpân 
deveneau pe rând ale primăriei (ale cui altcuiva?), apoi treptat își vor 
schimba destinaţia, devenind filiale bancare, prăvălii şi baruri ale unor 
persoane dubioase, cu relaţii în noua putere. Se vindeau pe bani mulți 
şi cum aceștia erau într-o accelerată devalorizare sumele creşteau 
permanent. lar artiştii nu vor mai aveau nici măcar vechea şi ponosita 
revistă Arta, în care să-și publice protestul. 

Nu mă puteam adapta aici. Orașul nu se găsea pe sine, îşi ieşise 
din tipare, cum să găseşti pe cineva în el? Era cutremurat de mitinguri 
multe, încrâncenate unele, nu peste multă vreme mitingurile din Piaţa 
Universităţii se vor transforma într-un sigur miting maraton și nimeni 
nu mai avea timp de artiști. Nici ei nu mai aveau timp de ei înșiși. Banii 
erau puțini, cifrele nu mai păcăleau pe nimeni, preţurile erau de fapt 
încă mici și nou înființata poliţie părea să fi pierdut evidența populaţiei, 
fiecare avea o încredere oarbă în celălalt, pe scurt se cereau alte 
reflexe pentru a putea trăi. 

Am ajuns, cum spuneam, şi în unele ateliere. Lumea intra peste 
tot, toate ușile se deschideau, urma să trăim într-o lume liberă, 
recluziunea şi suspiciunea trebuiau să dispară. Unde să fi mers o 
aspirantă dacă nu să viziteze atelierele unor pictori dintre cei pe care 
nu-i prea agreaseră comuniștii? Aşa am ajuns şi la maestrul Canta, un 
nume despre care învățasem la școală, un artist care fusese în tinereţe 
şi profesor de pictură la Institutul de Arte de la Cluj, proaspăt înființat 
atunci, dar plecase scârbit de intrigile confraţilor din Institut, despre 
care se exprimase că nu i-ar fi primit nici ca studenţi. Dar despre 
orașul de pe Someș își amintea cu plăcere - toamnele şi bisericile 
gotice, lumina, în plus îl amuza graiul meu ardelenesc. L-am întrebat ce 
părere avea despre noul rector al Academiei de Arte frumoase. A 
ridicat din umeri, pe el nu-l mai interesau astfel de lucruri. Nu agrea 
niciun fel de autorități, rămăsese faimos pentru că refuzase să-i facă 
tiranului portretul. Adică pretinsese să i se pozeze, în ședințe lungi, şi 
subiectul să nu se miște. Tiranul nu poza. Nu venise rectorul la el în 
atelier? Cu ani în urmă mai fusese, de când era rector nu, avea probabil 


treburi mult mai importante. În atelierul acesta mai mult ca sigur nu se 
schimbase nimic, iar agitația de-afară nu părea să pătrundă până aici. îl 
vizitam pe bătrânul pictor pentru că la el în atelier găseam aproape în 
fiecare după-amiază câte o fată tânără care îi poza pentru nudurile 
pentru care era atât de vestit și pe care le găseai în cele mai 
pretențioase case. Maestrul Canta mă primea grav, aproape protocolar, 
ca pe un om important, mă servea cu cafea și-și aprindea luleaua. 
Pândeam prin fum să văd dacă-i sclipește în ochi vreo scânteie de 
ironie. Fetele acestea erau atât de dezinhibate (nu știu unde le găsea!) 
încât umblau goale puşcă câtă vreme noi discutam, ne turnau cafea și 
mâncau cu noi biscuiţi, făceau duș și ieșeau ude din baie, se uitau la 
lucrurile bizare adunate de el în atelier, până când artistul îşi găsea 
timp să le încremenească într-o poziţie şi le schița expert și fulgerător 
după care aveau voie să învie (ca în Pygmalion) și să hoinărească mai 
departe. Detaşarea lui le incita şi probabil vârsta mea nu mai puțin. 
N-am întâlnit niciodată fetele acestea prin oraș, de exemplu în 
cafenelele frecventate de artiștii pletoși, deşi pierdeam anume vremea 
pe-acolo drogându-mă cu cafele şi trăgând 111 piept fumul acru de 
țigară. Eram curios cum erau îmbrăcate, dacă au aceeași dezinvoltură 
în pantaloni și tricouri, dacă sunt tot atât de in apele lor atunci când 
nu-și arată pubisul și sânii, coapsele tari și mijlocul suplu, vigoarea 
leneşă care mă bloca și mă făcea să mă comport cu o seriozitate 
nefirească pe care probabil ele o savurau amuzându-se copios în sinea 
lor. Cine erau aceste fete? Studente care abandonaseră, fete din 
provincie care-şi căutau norocul în capitala zguduită de democraţie. 
Nu cumva prin această lume se învârtea și Monika? Am întrebat, dar 
maestrul mi-a spus că de cele mai multe ori nici nu le cunoaște numele. 
Apoi păru că-și aminteşte ceva: era vorba cumva de o fotografa? Nu era 
vorba de o fotografa. Rămânea sa bat cafenelele din jurul Academiei de 
Arte, să-i supraveghez intrarea prin vitrine. De aici vedeam mașina 
noului rector, de câte ori ieşea. Era singur în maşină, adică doar el şi 
şoferul. Am urmărit cu un taximetru mașina, omul acesta mergea în 
localuri mai ascunse, de unde mașina venea, târziu, să-l recupereze. 
Am fost și la atelierul lui, l-am supravegheat zi și noapte. Dar atelierul 
era pustiu, închis, nefolosit. M-am gândit chiar să mă mut la București, 
cel puțin pentru o vreme - aşa aș fi găsit-o, dar până la urmă n-am 


făcut-o. Se discută mereu despre suferințele provincialilor. Dar să nu 
uităm că de cele mai multe ori provincialilor le place provincialismul, e 
opţiunea lor. Raport optim între om și oraş. Le place că ierarhiile locale 
încep cu ei, sau oricum nu-i omit, și asta numai în provincie se poate. 

Previzibil, mi se terminau banii. Am stat şi cu chirie, dar 
prețurile o luau deja razna, toţi vânau un corespondent de presă străin, 
care dispunea de bani adevărați. Am stat pe la prieteni, câţi îmi 
făcusem. Viaţa lor era prașştie, nu știau nici ei unde merg mâine, la ce 
oră se întorc seara acasă. Când a început mitingul maraton din Piaţa 
Universității am fost o vreme acolo seară de seară, cu speranţa c-o să 
dăm miraculos față-n față. Curând mi-am dat seama că nu mai aveam 
nicio şansă s-o găsesc. Ha nu avea ce căuta acolo, dar mulțimea aceea 
începuse să mă atragă ca un magnet - făclii și cămăși albe, discursuri 
de la balcon, fețe transfigurate. Nu peste multă vreme capitala avea să 
fie zguduită cu adevărat pentru că a urmat acea sălbatică incursiune a 
minerilor, prima, şi am văzut lucruri care nu se pot povesti. Veniseră 
peste noapte cu trenuri, străbăteau orașul în coloane cenușii, unii 
grămădiţi în basculante și camioane de pe şantiere, purtau salopete, 
căşti şi lămpaşe, niște bâte noi nouţe pe care le agitau cu frenezie, prea 
albe și părând prea ușoare pentru mâinile lor. Unii erau foarte tineri şi 
gata să sară jos la oricine îi înfrunta cu privirea și bâtele acelea 
stâlceau glezne, spărgeau capete. Oripilat, bătrânul maestru a trântit 
ușa şi n-a mai deschis nimănui. Scârbit şi eu, m-am întors acasă la Cluj. 
Nici aici nu aveam prea multe de făcut, dar măcar aici nu erau mineri. 
Am dat o raită şi pe la ţară. Casa aproape că se dărâmase singură, 
multe lucruri fuseseră furate, până și gardul. Au mai rămas pomii, 
bătrâni, dar plini de fructe, un rod abundent şi mărunţel, de parcă-şi 
ieşiseră şi aceştia din fire. 

După isteria libertăţii a urmat stresul libertății. Evangheliș-tii, 
revoluțiile și tiranii au promis schimbarea lumii, venind toţi cu un fel 
de proiecte. Dar se pare că lumea nu se schimbă după proiecte. Acestea 
pot fi impuse, pentru relativ scurtă durată și cu sacrificii mari. 
Imaginea lor rămâne una de tristă amintire. 

Noul parlament începuse să legifereze şi totuși nimic nu se 
mişca, lucrurile refuzau să se clintească și mai ales să se schimbe cu 
adevărat. Dispăruse o ordine impusă (nefuncțională) şi urma o 


dezordine, un conflict între mentalități și libertate. Revoluţia Franceză 
încercase cu ghilotina, comunismul cu formele lui de teroare, dar 
libertatea aceasta risca să lase pe toată lumea fără responsabilități de 
vreun fel. Legile erau făcute în pripă, pentru încălcarea lor nu se 
prevedeau pedepse și nu reușeau să se impună. Începea jaful. Abia 
acum ieşea la iveală ce ascunsesem, cine eram cu toţii. Foştii comuniști 
când văd haosul democrației de azi, jubilează şi spun că înainte era mai 
bine. Se investea mult în viața privată, se făcea bricolaj, se adunau 
uperci, se colecționau timbre, se vedeau toate filmele de la 
nematografe, se citea enorm, se făcea zacusca, se asculta „Europa 
Liberă”, se muta din când în când mobila în apartament; lupta aprig 
pentru abonamentul la lapte, știam să coasem; mână, făceam băuturi 
din fructe, şi câte altele. Nu se găsea astic pentru chiloți. Elasticul lor 
era slab de la bun început, așa i trebuia să-i tragi din mers mai sus, pe 
cât se putea de discret, mă și medicamentele de inimă deveniseră 
monedă de schimb, codorantele de la Farmec. Adunam orice găseam în 
drum și consideram că ne-ar putea folosi: bucăţi de sârmă, nasturi 
erduțţi, capace de stilou, cutii din plastic, piulițe. Asta era mainele. Doar 
că lumea de azi tot ei au făcut-o, după ce-au încleirtat garda veche și în 
lipsa conducătorului unic, căruia îi purseră frica. Societatea, pe care 
aşa-zisa revoluție n-o schimbase, o zdruncinase în pofida aparenţelor, 
începea să se necrozeze, imeni n-o resetase. Cu sau fără voia mea am 
început să văd este lucruri. Noi, cei din presă, ne băteam de ceasul 
morţii scoatem la iveală cât mai multe aberaţii. Abuzuri chiar. Nu cam 
informații oficiale, exageram neputincioşi și convinși că-alitatea era şi 
mai gravă. Pe foștii torționari, odioşi, nimeni i-i deranja şi probabil 
urmau să moară de moarte bună. Pă ci că undeva stăpânul lor mai 
trăieşte şi veghează asupra lor. Doi, de la un moment dat au început să 
apară funcționari de la imărie şi să ne ia mobilierul. Aflam că încăperile 
ocupate sunt; cuiva. Că hârtia e pe terminate și nu se știa unde puteam 
să mandăm alta. Până când într-o zi şeful a dispărut cu toţi banii n cont. 
Mi-amintesc și-acum maxima lui profesională: „Dacă scul scrie bine, şi 
textul e mai bun”. 

Foștii agenți secreţi începeau să iasă și aceştia la iveală, să 
strecoare în viața la vedere aduși de prietenii lor, cei din caloria 
şmecherilor, care se împrieteniseră cu securiştii așa-ziși treabă, 


găsiseră cu ajutorul lor benzină şi piese de maşină, aseră când și unde 
se vindeau bunuri sechestrate. Puseseră în schimb la bătaie casete 
video cu filme erotice (acestea nu erau considerate anticomuniste), 
aduseseră femei la petrecerile târzii pe care uneori le și găzduiau. 
Puseseră la bătaie mașina pentru acțiuni fulger prin care erau ridicați 
țiganii care se ocupau cu vânzarea de aur, auziseră de-afară bătăile 
crunte pe care le încasau balaoacheşii în timp ce se jurau că n-aveau 
nimic asupra lor, după care se aspira mașina şi securistul cel bun 
îndesa în buzunare verighetele și cerceii aruncaţi pe jos, fără să știe 
şefii lor, fără să facă niciun proces-verbal. După care dădeau de băut, îţi 
făceau favoarea să te considere egalul lor. Dacă ar fi fost toți ca ei nu 
mai erau motive să cadă comunismul. Culmea, după evenimente mulți 
dintre aceştia aveau s-o şteargă în occident, convinși că acesta era 
locul care li se potrivea. 

Dacă tata ar fi trăit să vadă toate acestea? Nu s-ar fi bucurat, ar fi 
fost revoltat chiar c-au ieşit la suprafață oameni de proastă calitate. Îl 
ştiam bine, ar fi trebuit să treacă ani să vadă că schimbarea era 
ireversibilă şi abia apoi şi-ar fi reevaluat amintirile, toată biografia. 
Le-ar fi adaptat. Făcuse parte dintr-o categorie, cum am putut fi atât de 
orb să nu-mi dau seama de la bun început? Oamenii aceştia fuseseră 
inițial simpli muncitori, nu dintre cei mai buni, recrutaţi să intre în 
partid, apoi propuși pentru aparatul de partid, apoi pentru cel de 
securitate, pe baza încrederii și loialității lor. Au învăţat să răzbată în 
sistem, să lupte pentru putere, umili cu şefii şi severi cu subalternii, 
unii cădeau accidental câteva trepte doar la schimbările de directivă. 
Au supraviețuit până în final, când a căzut tot sistemul, sau aproape tot. 
Nu s-au dezis nici după '89 de această carieră fulminantă, de această 
strălucită împlinire a personalităţii lor defectuoase. 

Timpul se scurge de-acum altfel. Înainte la ce ne folosea timpul? 
La aşteptare. Ne consideram încă tineri, tineri pentru că fusesem 
veşnic refuzați. Refuzați până în 89 (tolerațţi, dar nu este acesta un gen 
de refuz?), refuzați după aceea pentru 

a - nu-i aşa? - se crease deja drum pentru o generaţie mai 
tânără, mai nevinovată. Pentru că nu ne-am împlinit viața n-am ivut 
cum deveni maturi. Nu mai eram nici atunci foarte tineri, iar viitorul ne 
era amânat, viitorul acela pe care odată venit - am fi recunoscut fără 


îndoială, viitorul care urma să vină după: omunism, după acel etern 
provizorat. Ni se spunea că e vremea să devenim responsabili, ca să nu 
ne compromitem cariera. Doar că această așa-zisă carieră nu avea, 
simțeam noi, niciun fel le surprize, de mister existenţial. Nu era o 
aventură. Credeam: a dacă nu ne interesează, nu participăm, îi evităm 
capcanele și în avem nicio pretenţie, vom fi lăsați la rândul nostru în 
pace. Să ne ratăm pe propria mână, cât putem mai pitoresc. Eram 
tineretul delincvent, pentru că tinerii neangajați erau consideraţi 
automat delincvenți. Percepusem viitorul pe care ni-l doream drept 
necomunist, așteptam ca această construcție permanent în echilibru 
precar să se prăbușească, dar după comunism am constatat că viitorul 
se depărta, sau risca să se topească în prezent. Dar aveam un singur 
trecut, și acesta sechestrat de comunism. Chiar și idealizările de care 
beneficiază întotdeauna trecutul trebuia să le transferăm acolo. După 
comunism viitorul n-a mai venit, a fost cel mult un prezent, alt 
provizorat. Eroismul nostru fusese lupta împotriva propriului viitor, 
aşa cum ni-l pregătise societatea. 

Am rămas deci tineri, inclusiv cei care au murit. Mai ales 
acestora nu li se mai poate lua tinereţea. Cei care am rămas în viață 
eram tineri cu riduri. Astfel printre primele lucruri care le-am aflat 
despre mine, în libertate, a fost că sufeream de o hepatită virală, 
netratabilă. Aparatura nouă, adusă din West, nu greşea, nici nu vindeca. 
Deci până şi boala m-a ajuns venind din acele vremuri, ca un mesager 
trimis să mă găsească şi să mă pedepsească. Ca braţul lung al 
răzbunării lumii aceleia de care am visat atât de mult să scăpăm. 
Contactasem virusul într-o spitalizare, mi se făcuseră transfuzii cu 
sânge infectat. În fiecare dimineaţă testele pe care mi le fac (există 
acum teste pentru orice) ies tot mai proaste şi mă simt de fiecare dată 
vinovat de parcă n-ar fi vorba de sănătatea mea, viața mea, ci ar fi 
vorba de a cuiva care-mi fusese dat în seamă. Acum sănătatea a 
devenit în lumea noastră un bun de consum. Poţi să-l iei în rate, cu 
amănuntul sau en gros. Ca orice marfa în societatea de consum ţi se 
oferă şi dacă nu-ţi trebuie, și dacă e prea târziu. Poţi să-ți cumperi 
aparate de făcut gimnastică, vitamine, cântare, aparate de masaj 
electric, şi altele asemenea. La TV un bărbat musculos face exerciţii pe 
un aparat ca un fel de scândură pentru călcat. Mimează mersul, înotul 


şi pedalarea şi vorbeşte despre sănătate. Sănătatea se poate obține, se 
poate menține. Sănătatea era meseria lui. Sănătatea era totul, îi aducea 
bani. A apărut și febra asigurărilor. Foşti prieteni te căutau brusc la 
telefon, îți dădeau o întâlnire și după câteva întrebări gen „Ce mai faci, 
cum o duci cu sănătatea?” se porneau să-ți explice avantajele asigurării 
austriece. 

Și cu timpul mi-am dat seama că aveam de acum două vieţi. Una 
rămasă în comunism, unde ne sunt amintirile, adolescența, inițierile și 
reflexele. Alta în democrația improvizată care a urmat: în libertate şi 
sărăcie, instabilitate și gălăgie, oportunități și capcane care încă nu se 
înscriau în niciun sistem. Unii au încercat să le descrie, alţii s-au lăsat 
păgubași, câțiva au profitat de ele, cei mai mulți n-au avut încotro şi au 
trebuit să le suporte. S-au înmulţit depresiile, crimele şi sinuciderile, 
noua presă era plină de ele aşa cum presa veche era plină de așa-zisele 
victorii industriale. În comunism fusesem obsedaţi de libertate şi 
democraţie. Când le-am găsit ne ultragiază imperfecțiunea lor (lipsa 
lor de idealitate) şi a ajuns treptat să ne obsedeze trecutul cu libertatea 
lui modestă şi lipsită de responsabilități. Suntem ca niște animale 
domesticite ajunse în codrul atât de râvnit şi constatând că nu se pot 
adapta. Dar lucrurile, totuși, se schimbau înjur. A apărut iarăși omul 
nou. Chiar şi în climatul acesta de libertate, poate excesivă, care 
încurajează diferențele, indivizii începeau să semene. România a 
devenit interlopă. Noii îmbogăţiți, mulți dintre ei mai tineri ca noi, îşi 
făceau case mari şi urâte, își cumpărau mașini şi acestea prea mari, se 
tundeau scurt și purtau cravate scumpe, obsedați să scape de condiţia 
de proletari care le fusese impusă atâta vreme și de care nu aveau de 
altfel cum să scape. Îşi făceau cumpărăturile de la magazine tip mall, 
umplând cărucioare enorme cu mărunțţișuri, străbătând apoi cu ele 
subsoluri de beton și căutându-și dezorientați mașina ca să deverseze 
totul în portbagajul încăpător. Pe stradă deveneau agresivi la volanul 
mașinilor despre care nimeni nu bănuia că sunt cumpărate în 
leasinguri împovărătoare și de multe ori la mâna a doua. Te făceau 
totuși să te simți că ai pierdut de două ori cursa cu ei, și în lumea veche 
şi în aceasta nouă. Luaseră din amândouă ceea ce au considerat că li se 
cuvine. De unde au apărut indivizii aceştia tunşi foarte scurt, cu fețele 
ca și cefele? 


Când aproape pierdusem orice speranță am auzit că Monika ar 
fi fost în Florenţa, se specializa în conservarea operelor de artă. Am 
sosit acolo târziu după începerea cursurilor. Era prima mea ieșire din 
țară. Am găsit un oraș care trăia din propriul cadavru istoric. Seara în 
Piața Signoriei nu știam dacă sunt înăuntru sau afară, cu umbrele 
statuilor pe imensele pietre ale palatelor renascentiste, eroi atletici cu 
testicule mici ca niște nuci crude, sabine cu fesele de piatră strivite de 
mâinile atletice ale unor răpitori. Printre ele turiști abulici vegheați de 
mașinile cu farurile pe jumătate stinse ale poliției municipale. Nu 
lipseau ţigăncile din România, care cerșeau insistent bănuţi cu care cei 
care le aduseseră aici urmau să-şi construiască acasă niște palate 
oribile, mituind pentru asta comisii municipale formate din ticăloși. Cu 
atâţia turiști abulici bântuind prin piețe, turnurile acestea de piatră 
păreau butaforic, de după colțuri apăreau taximetre târzii care păreau 
să deconspire gluma. O aşteptam în piața Santa Croce, vegheam 
rectangulul larg din fața bazilicii, convins, nu ştiu de ce, c-o s-o văd 
acolo. Poate pentru că era singura piaţă care se putea supraveghea, era 
totul la vedere. Am stat şi la intrarea Institutului de Arte, am găsit 
laboratoarele de conservare de la Uffizi și de la Pitti, dar nimeni 
n-auzise de ea. Masa aceea feroce de turiști care nu lăsau o clipă libere 
trotuarele, piețele, podurile, pasajele, restaurantele, alta în fiecare zi, 
cerșetorii și vânzătorii ambulanți care erau aceiaşi, au sfârşit prin a mă 
deprima. O cafea aici costa cât o masă acasă, aveam impresia că toți 
vânzătorii din piața de alimente ar fi nişte actori. Apoi vremea 
frumoasă s-a schimbat brusc., ceru a devenit umed ca o sugativă, norii 
coborau până când se zgâriau în vârfurile campanilelor și luminile 
orașului îi rumeneau pe dedesubt. Toamna era trecută bine de 
jumătate și seara era lume tot mai puțină în piaţa Santa Croce. Turiștii 
se răreau şi nimeni nu le lua locul. Geamurile mari dinspre piață 
rămâneau întunecate, camerele fuseseră până acum probabil închiriate. 
Chiar la ora cinei terasele erau pe jumătate goale. Câte un acordeonist 
tuciuriu stătea pe bancă, ținea instrumentul lângă el, și le privea 
descurajat. Fațada enormă a bisericii, tot atât de puternic luminată ca 
peste vară, părea un memento al veșniciei. Clopotele bătea la ore fixe 
şi-n piață parcă se auzea mai tare. Vântul făcea lumânările de la mesele 
ocupate să pâlpâie. Ritmul se schimbase, goliciunea spațiilor îi făcea pe 


unii să întârzie la masă până târziu, chelnerul mai aducea o sticlă de 
vin din partea casei. Localnicii, puţini, îşi plimbau câinii care urinau pe 
bornele de piatră ca să şteargă amprenta celor de dinaintea lor. Am 
epuizat la rând toate birourile și comisiile posibile, oamenii erau 
îndatoritori, dar până la urmă mi-am terminat banii și m-am întors 
iarăşi la Cluj. Propriul oraş mi s-a părut modest și răpciugos, maltratat 
chiar de primărie. În România avuseseră loc între timp alegeri, dar de 
pe afişele abandonate pe ziduri te priveau aceleaşi fețe. 

Peste câteva săptămâni m-am întâlnit ca Maxim, care mi-a spus 
unde se afla Monika. Știa cu certitudine, m-a asigurat el. Tot acolo se 
afla şi Rainer, fostul rector. Apoi am primit o telegramă, care prin 
ştampilele poştale, deconspira orașul, telegramă prin care mă ruga să 
n-o caut și asta m-a făcut să mă decid. 

Anexă la DOI 

Anexa 1 

ÎI chema Miron, avea o figură tinerească, dar ochi ridați, albaștri. 
O tinerețe mai degrabă conservată. Îl amuza libertatea cu care 
vorbeam. Nu ştiu cum ajunsese acolo, m-am gândit mai târziu că din 
motive disciplinare, o situaţie din acelea în care era mai bine pentru 
toată lumea să se șteargă urmele, dovezile, și să fie împrăștiați 
participanţii. Îşi vedea de treabă, nu-l interesa să avanseze, nu era 
niciodată penalizat, nu dădea prilejul. 

Cum la un moment dat apelase cineva de la țară la mine, 
disperat, pentru piper în preajma Crăciunului, când se tăia porcul, am 
apelat la băieţii de la aprovizionare, care cutreierau oricum tot orașul, 
dacă văd că se vinde undeva piper. Au râs de mine. Nu voiam să apelez 
la tata, el se ocupa de mărunțţișurile acestea pentru casă. Nu voiam 
să-mi spună că e datoria fiecăruia să se descurce. Că încă nu-mi 
cucerisem în societate locul pe care îl avea el. 

Piper? Atâta tot? Putea el rezolva problema asta. Ne-am dus la o 
clădire mare, în care se afla, printre altele, sediul central al ICS 
Alimentara. L-am așteptat până s-a întors cu o cheie. Am intrat 
amândoi în demisolul acela uriaș, care se întindea pe sub toată clădirea. 
Fostul lui loc de muncă, probabil, m-am gândit. Geamurile erau 
deasupra capului, și cu gratii. Pe rafturi erauive de conserve şi cutii. 
M-a condus într-un sector unde se își rau cutii de carton, cutii de 


pantofi, în care se aflau pachete e piper și boia, chiar zahăr vanilat, 
altele asemenea, și pe care rău scrise cu pixul nişte nume, numele 
şefilor din Centrala aliâentară, din oraș sau chiar din judeţ. „Vom lua 
câte un pliculeţ într-o cutie, ca să nu se vadă. Trei ai spus? „M-am 
întors spre 1 din cercetarea mea uluită. „Vreau de la director”, i-am 
spus. În s-a clintit un mușchi pe faţa lui, mă privea în tăcere. Apoi 
luat-o înainte și mi-am făcut semn să mă ţin după el. Alte afturi. „Asta-i 
cutia directorului. De aici poţi să iei patru”. Am: șit apoi afară, a predat 
cheia şi am plecat. 

Revoluţia l-a prins la o firmă de transporturi, şoferii au început 
să se organizeze şi l-au vrut şef de sindicat. Un om ca el: trebuia, nici 
dacă i-aş fi sfătuit eu însumi nu alegeau mai bine. și lăsă mustață și 
îmbrăcă o haină de piele. Nemulțumiţi de să-arii şoferii se adunau în 
jurul lui în curte. A format şi a condus delegaţie de bărbaţi masivi și 
timizi pe coridoare spre biroul |irectorului. Nu s-au înțeles. Directorul 
chiar l-a amenințat, lar el a rămas neclintit de partea oamenilor. Apoi a 
fost chemat a biroul judeţean al Comitetului Provizoriu. Un conclav 
dendivizi încrezători în noul lor destin politic îl aștepta. Avea a 
mărturisească mai târziu că cel puţin pe doi de-acolo îi știa lin alte 
împrejurări. „Cine eşti dumneata?” își spune pur şi simplu numele. 
Doar atât, de parcă acesta ar fi însemnat ceva. Procurorul Ranga s-a 
enervat, şi-a aruncat ochelarii de pe față: ăt colo. Aceștia cad pe jos, dar 
nu se sparg. Miron i-a ridicat şi-a izbit cu putere de perete, încât 
lentilele lor s-au făcut de data ista țăndări. „Așa se aruncă ochelarii!” 
spune el. 

Mai apoi se va dovedi că fusese ofițer sub acoperire, următoarea 
însărcinare fiind să intre în politică. Ruinase mișcareaiindicală a 
şoferilor de camioane, urma să ruineze un partid Dolitic din cele 
istorice și apoi să se îmbogăţească, ministru al transporturilor fiind, 
din licitații şi contracte, parte din bani ajungând fără îndoială în 
trezoreria de partid. Modul lejer, sigur pe sine, în care discuta la 
şedinţele de birou executiv, cu ziariştii sau la posturile de televiziune 
avea să-l facă popular destul de multă vreme. 

Ar fi trebuit să-mi atragă atenţia de la bun început constituţia lui 
robustă, tunsoarea, felul cum îşi ţinea brațele pe lângă corp, etc. Sincer 
să fiu, nu m-am gândit niciodată la asta. Prezenţa lui era stenică, n-am 


avut niciodată probleme pentru modul cum vorbeam, nu m-a provocat 
să spun mai mult. Nu ţinea să fie de față la scene care nu-l priveau. 

Iarăşi stau la geam, doar că de data aceasta e un geam înalt de 
mansardă și prin fața mea curge Rinul. Pe celălalt mal văd fabrica de 
medicamente Roche, mare cât un cartier. Una din cele mai mari din 
lume. Are un coș subţire, alb, excesiv de înalt, care din când în când 
scoate fum și atunci înțeleg că este o șarjă. Coşul este atât de înalt ca nu 
cumva să coboare fumul peste oraş. 

Stau şi scriu Anexe, ce altceva să fac până mai îmi vin în fire? Am 
scris deja Anexa 1. Ieri eram aproape disperat, în prima după-amiază a 
sosirii mele aici (o disperare în subsidiar amuzată, nu lipsită de 
detaşare) şi mă gândeam dacă nu cumva era totuși o greşeală că 
venisem: ce dracu' căutam eu aici! Nu fusesem în toate minţile când 
m-am pornit? Orașul acesta, cât vedeam eu din el, cu barocul lui 
sufocat în verdeață, pare mort, nu e nimeni pe străzi şi alei, indiferent 
de oră - pentru că maşinile care se deplasează aproape fără zgomot nu 
pot fi considerate „prezenţe”; până şi pescărușşii de pe Rin nu par vii ci 
doar în mişcare (perpetuu în mişcare, agitaţi, cu ţipete metalice şi reci 
- q.e.d.). Toamna se simte în aer, nu trebuie să fii localnic ca să vezi 
asta, e destul de rece, pe deasupra fluviului bate în voie un vânt larg, 
castanele pică sonor din copacii greoi, peste tot sunt semne directoare, 
dar cele mai multe îți spun în limbajul lor simplu și clar ce să faci sau 
mai degrabă să nu faci, permit să se între cu câinii pe anumite alei. 
Puţinii oameni care traversează zona o fac pe biciclete şi cu iuțeală, 
parcă special pentru a evita orice contact cu semenii. Ideea mea e să fiu 
pe stradă la amiază, când ies copiii de la şcoală și fac bruma de gălăgie 
de care se pare că am atâta nevoie. Altfel îmi rămâne să mă învârt pe 
lângă catedrale enorme, unde morții de piatră ulceraţi de ploaia acidă 
stau lipiți pe frontispicii afumate sau roşii ca ardezia, iar la ușă te 
pândeşte cineva ca să plăteşti bilet. Edificiile bancare, de care dai la tot 
pasul imediat ce te abaţi spre centrul nou, sunt curate; i dichisite, crom, 
beton și sticlă, oarecum futuriste, dar aproape pustii şi ele, de parcă 
banii s-ar învârti doar în calculatoare - abstracţi. De-a lungul străzilor 
toate ușile sunt închise parcă, pentru vecie, prevăzute cu o placă aurie 
sau cromată pe care vezi doar inițiale şi butoanele interfoanelor, pe 
care îmi vine să apăs şi apoi s-o iau la sănătoasa. Până şi magazinele 


alimentare pe care le-am văzut, cu toată abundența lor, par să conțină 
mai degrabă pachete, cutii și fructe de ceară nu mâncare, de parcă ar fi 
fost vorba de hrana rituală și simbolică a morţilor din sarcofagele 
încăpătoarelor piramide egiptene. Ori a celora din catedrale. Și 
impresia aceasta începe cu ușile magazinelor, care se deschid singure 
imediat ce te apropii și apoi se închid tăcute după ce-ai trecut, 
văzându-ţi de drum. 

Pe faleza Rinului vin cei care fac mişcare, aleargă, folosesc 
biciclete sau patine cu rotile, solitari, uneori fete și băieţi: ot atât de 
serioşi ca oamenii maturi, atenți ca vârsta să nu-i ducă la vreo 
izbucnire temperamentală. În schimb porumbeii; e apropie nefiresc de 
mult de tine, de parcă vor să se asigure: a ești real. Sau poate pentru ei 
nu ești decât un spectru ce nu constituie niciun fel de pericol. Locuiesc 
în St. Alban - Rhei-ieweg, lângă un muzeu de artă modernă în al cărui 
hol înalt de sticlă îl văd seara pe Omul Zburător suspendat în fire 
invizibile. Ceva între Superman şi Satan prăbușindu-se în hău. 
Încremenit sub plafonul înalt al apartamentului-atelier - aşa l-am visat 
într-o noapte, de parcă n-aş mai fi avut cu ce-mi popula visele. 

Datorită lui clădirea pare cumva şi mai pustie, deşi am înţeles că 
aici stau şi lucrează artiști - doar că nu-i văd, nu-i aud. Nu percep 
niciun zgomot, nu se trânteşte nicio ușă, nu se deschide niciun geam - 
nu pot fi sigur că am de fapt vecini, decât dacă nu cumva intră și stau 
încremeniţi pe un scaun într-un colț al încăperii sau se anină undeva 
asemeni Omului Zburător. S-a întâmplat s-aud o dată că fluiera cineva 
în spatele unei uși, mai apoi am constatat că liftul cel mare, de 
transportat materiale, pe care îl lăsasem sus, coborâse folosit de cineva 
şi am văzut că apăruseră rufe noi la uscat pe micul rastel din hol. Din 
când în când, jos la intrare e rezemată o bicicletă. 

Am o încăpere a mea, uriașă și în formă de L, plătită deo 
fundaţie culturală care mă consideră bursier, care încăpere de altfel 
îmi place pentru că pot să fac kilometri întregi învârtindu-mă prin ea. E 
aproape goală, dar am, printre puţinele obiecte, un aparat de radio 
foarte sofisticat, care transmite, atâta timp cât îl las în funcțiune, cote 
de bursă şi reclame în nemţește, printre care presară patetice balade 
americane, care se potrivesc ca nuca în perete. Și indiferent cum îl 
programez el tot asta face, iar la anumite ore postul își încetează 


transmisia sau se mută din senin pe altă frecvență. Cineva l-a 
programat. Mă enervez şi cobor jos. La ieșire trec pe lângă uşa veşnic 
deschisă peste zi a galeriei de artă de la parter, elegantă şi bine 
luminată, în care o fată tânără, frumoasă şi foarte sobră, stă şi păzeşte 
nişte cubuleţe mici de piatră puse pe un șir de stative mari şi 
impecabile. lată-mă iar afară. De data aceasta plouă. Între norii fluizi şi 
Rinul lichid e doar un spațiu îngust în care mă strecor cu gulerul 
ridicat și încerc să-mi aprind o țigară umedă. Constat că dealul dincolo 
de care se află Germania a dispărut din cauza norilor scămoși, iar coșul 
acela înalt şi de un alb imaculat de pe malul celălalt (singurul meu 
reper când o iau brambura prin oraș) a devenit pe fondul lor de-a 
dreptul invizibil. Ţigara mi se stinge. 

Intru înăuntru şi încerc să trec ceva pe hârtie. Poate că n-ar mai 
trebui să scriu Anexe. Acestea, caligrafiate înghesuit ca să capete 
consistență, mă golesc de bruma de cuvinte pe care cu atâta greutate o 
pot aduna într-o zi. Lumea aceasta este atât de diferită de tot ce ştiam 
eu, că nu mă regăsesc nici în memorie. Acesta e mediul meu deja de 
două săptămâni şi simt nevoia să învăţ să vorbesc din nou tocmai aici, 
în izolarea dată de incapacitatea de-a înțelege ce se vorbeşte în jurul 
meu (nici măcar la aparatul de radio nu reușesc să găsesc un post care 
să transmită într-o limbă pe care o cunosc). Am ajuns să repet 
cuvintele românești și să le combin în minte, parcă în efortul de a-mi 
aminti aroma unor fructe. Chiar atunci când cred că am reușit, parcă 
nu mai pot să mă verific, să le simt ecoul. Cred că va trebui să mă 
închid în casă să rostesc fraze întregi cu voce tare sau să ies să le 
şoptesc pe malul Rinului, când nu se află nimeni pe-aproape. Și mai 
întotdeauna nu e nimeni pe-aproape. Ar fi trebuit să vin aici când eram 
tânăr şi visam cu toții să fugim din țară. Când mă mai puteam adapta, 
puteam asimila. Visul de-a fugi în Lumea Liberă își dovedeşte 
absurditatea tocmai acum, când am trecut de porțile aeroportului 
arătând un pașaport, ca toți ceilalți. 

Aprind lumini puţine ca încăperea să pară ceva mai mică. Astfel 
noaptea e ceva mai intimă, dar peste zi, când soarele pătrunde direct 
prin luminatoarele largi de sus, e atâta lumină în încăperea asta încât 
nu știu unde să mă ascund. Lumina radiază clin pereţii goi şi albi, din 
cearşafurile patului, din parchetul lustruit și prea curat, din mobilierul 


deschis la culoare. Mă simt ca într-un fel de seră. 

Uneori mă mut, străbătând încăperea, de la o masă la cealaltă 
(am două), de la biroul cu scaun ergonomie şi pe rotile, care parcă 
ghiceşte orice intenție a trupului de a-și schimba poziția când se 
apleacă asupra colii ori se relaxează, la scaunul tare din lemn gros ca 
un scaun de vechi han olandez, de la masa de scris pe care zac ceştile 
nespălate de cafea şi o a doua scrumieră, plină şi aceasta de mucuri de 
țigară şi bețe lungi de chibrituri (în țara asta de fumători de pipă beţele 
de chibrit sunt mult mai lungi) la cealaltă masă și la celălalt carnet. Din 
cauza asta țin ambele mese luminate. Dacă m-aș cocoța pe masa de 
birou şi aş ieşi pe jumătate afară pe acoperiș, aş vedea probabil toată 
zona, dar mi-e frică, mai ales în nopţile cu ploaie, că aş putea aluneca 
pe toboganul olanelor, rămânând undeva atârnat asemenea cocoșilor 
de tablă și de ţiglă ai orașului, singurii care se ițesc uneori deasupra 
horbotelor de iederă ce obturează ferestrele și urcă pe trunchiurile 
arborilor mai groși până la coroana încă verde cu care se amestecă 
asemeni unei plante saprofite, ca un substitut. Pe cornişa de la capătul 
acoperișului urcă uneori o pisică, stă o vreme ghemuită apoi se ridică 
şi se întinde, parcă schimbându-și formele, proteică, se contorsionează 
ca un yogin și începe să se scarpine folosind piciorul din spate. Pe 
moment se transformă într-o cu totul altă ființă şi dacă s-ar fi 
întâmplat ca tocmai atunci să dai cu ochii de ea cu greu ţi-ai fi putut 
imagina patrupedul calin şi alintat, dispus să se frece de picioarele 
omului. Doar că aceasta când dădea cu ochii de mine dispărea 
instantaneu, parcă ar fi ştiut şi ea că sunt străin, un intrus. Seara ies 
iarăşi din casă pentru că mă simt mai protejat. După ce se lasă bine 
întunericul apar alți biciclişti, bicicliștii de noapte, uneori doi băieți 
care pedalează ținându-se pe după umeri, de la câțiva paşi doar două 
faruri gemene. Uneori se despart ca să treacă pe lângă mine şi după 
câteva clipe îi ascund platanii, se mai văd doar cele două luminițe 
vişinii şi se aude doar râsul lor puţin excitat și artificial în zona aceasta 
în care lumea vorbește aproape în şoaptă. Dau un tur până la primul 
pod, singurul iti-nerariu pe care pot fi sigur că nu mă pierd. Pe pod e 
circulație, de-aici se vede oraşul cu toate luminile lui, de-aici percep un 
zumzet ca de stup. Permanent atent la cele din jur nu e greu să uiţi cine 
eşti. Uneori noaptea mă trezesc și simt nevoia să mă scol, să-mi pun 


ceva peste treningul subțire pe care îl folosesc ca pijama și n-am 
altceva de făcut decât cei câțiva pași prin aerul saturat de umezeală, ca 
să văd Rinul. Să-i văd curgerea masivă, ca de cărbune lichid, în care se 
înfig şi se sting reflecţiile verticale ale becurilor de pe malul opus. Aș 
putea scrie o Anexă, dar renunţ. 

Într-o zi m-am mobilizat şi am ieşit pe la prânz să-mi cumpăr 
cerneală de stilou, care nu-mi trebuia neapărat. Tot a treia prăvălie mi 
s-a părut că oferea ochelari, mulţi oculiști şi mulți miopi, probabil. A 
trebuit să parcurg strada de două ori ca să găsesc o papetărie, altfel 
uriașă. Am fost întâmpinat cu excesivă politeţe, am cumpărat o 
călimară de cerneală Pelikan scumpă ca un ceas, de parcă cea adusă de 
mine de-acasă n-ar fi fost destul de bună. Apoi, în altă seară, 
constatând că era sâmbătă, am făcut o incursiune aventuroasă în zona 
centrală. Am descoperit o altă populaţie decât cea cu care eram 
obişnuit. Orașul acesta ţepid părea invadat de o altă categorie de 
locuitori. Se-adunase tineretul şi lumea de noapte și am văzut fete 
blonde și cu fața curată, atât de curată că părea uluitor de simplă ca o 
ideogramă pentru cosmetică, fete cu curul mic şi picioarele lungi, care 
sfârşeau în cizme scurte şi moi. A fost aproape un șoc să descopăr că la 
ora aceasta, străzile erau surprinzător de murdare, din coşuri dădeau 
pe dinafară pahare goale de plastic din care se băuse coca-cola, pe 
caldarâm erau hârtii în care se dădea râzând cu piciorul, peste ele 
treceau mașini joase şi nerușinat de scumpe, țipi cu părul cărunt legat 
în coadă sub pălării mari cu borurile lăsate, alături de femei mult prea 
tinere, pe care numai fardul ce le mai îmbătrânea puțin. Graffiti-uri 
uriașe alternau cu afişele filmelor de groază. Negri dezinvolţi şi 
ostentativ eleganți se amestecau în această lume şi aşa destul de 
colorată, conştienţi că o faună atât de cosmopolită are neapărată 
nevoie şi de ei, aşa cum are Occidentul nevoie de ei în filme, modă și 
politică, pentru a-și demonstra sieşi cât de democrat este. Negrii şi 
japonezii se simt aici ca sarea şi piperul. Ce căutam însă eu, venit din 
Est cu problemele mele (ca să le rezolv sau măcar să le clarific, dacă de 
asta venisem), aici printre ei? Am recepționat prea multe priviri 
amuzate. Cred că le apăream ca un colectivist albanez, dacă ştiau ce era 
aşa ceva, în amărâtele lui haine de duminică, cu pantofii vechi şi 
nepotriviţi cu restul ținutei, pentru că cei din Est vor considera veșnic 


că pantofii nu contează, că nimeni nu coboară privirile până la aceştia. 
Aici într-o țară care trăiește de mulți ani pe banii lumii întregi, pe ai 
hoților ca şi pe ai zgârciţilor, pe ai evreilor ca pe ai naziștilor, pe ai 
celor vii ca şi pe ai celor morți, de la care au mai rămas doar averile în 
conturi pentru totdeauna confidenţiale. Ațâţat şi masochist, am mai 
trecut o dată printre ei. Dacă m-aș fi născut, prin hazard, aici? 
Imposibil exercițiu de imaginaţie, imaginaţia nu funcționează nici 
aceasta fără amintiri. Uneori e nevoie de > 

asta, să venim până aici ca să constatăm că aparținem definitiv 
lumii în care ne-am născut și pe care 11-0 iubim. 

Şi Monika, cea pe care o căutam, cea pe ale cărei urme sunt ca 
un copoi pe străzile acestea, pe care bănuiesc că le-a străbătut şi ea cu 
mai multă sau mai puţină curiozitate? Sau artistul, cu care aveam 
informații că s-ar fi întâlnit aici? C-ar fi fost văzuţi împreună. El trebuie 
să se fi simţit mult mai bine ca mine și, dacă îl cunosc câtuși de puţin, 
trebuie să-și fi purtat cu nonşalanţă și sfidare ființa insalubră şi destul 
de pitorească chiar şi după standardele de aici, considerând că face 
parte, în lipsa lui de complexe, cel puţin cu drepturi egale din lumea lor. 
Există oameni convinși că sunt exact ce se străduiesc să pară. 

Dar oare voiam cu adevărat să-i găsesc, caut eu cu adevărat pe 
cineva printr-un oraş atât de necunoscut? Să-i găsesc asupra faptului - 
care fapt? Și cum se face că am în unele momente senzaţia c-aş mai fi 
fost cândva aici, poate în alt secol? Sau poate faptul că îmi regăsesc aici 
o tristețe aproape somatică, așa cum încercam la sfârşitul copilăriei în 
satul acela care mi se părea un univers unic, deşi tânjeam să-l părăsesc 
o dată pentru totdeauna, îmi inoculează senzaţia că am o anumită 
câtime care a aparținut acestui burg. Și astfel nu e greu să-mi închipui 
că mai degrabă el, ale cărui urme le adulmec, cu părul lui cărunt de pe 
piept ieşindu-i în smocuri printre nasturii cămășii prea strâmte, 
trebuie să se fi simţit că peștele în apă, făcându-și din faptul că era mai 
bătrân şi mai rufos un avantaj, având capacitatea să-i dispreţuiască 
simțindu-se dincolo de bariera pe care artiștii de-aici nu aveau curajul 
s-o treacă oricât şi-ar fi dorit. 

Am auzit la un moment dat bătăi în ușă și mi-a sărit inima din 
piept: era o domnişoară mai coaptă de la Kultur Kredit Komission, o 
anume Fräulein Rebeka Risi, să vadă cum merge munca și dacă am 


nevoie de ceva. l-am arătat Anexele și a fost impresionată de scrisul 
meu îngrijit, chiar dacă într-o limbă pentru ea necunoscută. Dacă a fost 
cumva nemulțumită că era vorba doar de-atât, n-a lăsat să se vadă în 
niciun fel. 

Das hat cine wundersame, Gewaltige Metodei. 

Dacă ajungi să locuieșşti câtăva vreme într-o încăpere străină nu 
se poate să nu simţi, după primele câteva zile, cum aceasta îţi opune 
rezistenţă, refuză să devină a ta. Faptul că este neprietenos de curată, 
sărăcia şi stricta funcționalitate a mobilierului, lipsa obiectelor intime 
şi inutile, te reduc la un fel de schemă umană. Prea puţin. E un adăpost 
comod, ai cheia, închizi ușa şi poţi să te dezbraci, să te scobeșşti în nas, 
foloseşti baia, foloseşti patul, lucrurile de pe masă sunt ale tale - şi 
totuși ființa ta nu e în întregime aici, nu e cu tine. Ba interiorul tinde 
chiar să te depersonalizeze, dar asta aduce şi o oarecare ușurare: e 
bine să ai ocazia să nu mai fi, pentru un interval, tu însuţi. Există cineva 
care să nu-și fi dorit măcar câteodată asta? Aprinzi lumina înainte de-a 
se fi lăsat seara, sau n-o aprinzi deloc. Nu poți să faci dezordine pentru 
că sunt în jurul tău prea puţine lucruri. Te îmbraci și ieşi pentru cel 
mai mărunt şi ridicol motiv, umbli pe străzi atent ca nu cumva să te 
pierzi, găseşti drumul înapoi, tragi o țigară pe banca din faţă și intri 
când te convingi o dată în plus că afară nu e lumea pe care o cunoști. 
Vitrinele sunt prea luminoase, nu ești destul de bine îmbrăcat, ai 
sensibilităţi de refugiat. 

Aveam o sticlă de vin ieftin, dar nu avea haz să beau de unul 
singur, din paharul de plastic din care mă spălam și pe dinţi. Nu 
îndrăzneam să-mi cumpăr alcool tare pentru că mă speriau prețurile. 

Când a sunat clar telefonul, ca din neant, am tresărit violent, de 
parcă m-aş fi aflat înăuntru, în acest studio, prin efracție. Am stat 
nemișcat, fără să fac un gest. Și era ea, de data asta eram sigur că e ea. 
Mai tresărisem aşa, convins că n-avea cine altcineva să fie, și de cele 
două-trei ori când mai sunase, solitar, pus pe parchet în 
semiîntunericul de lângă ușă. Am ascultat atunci incomprehensibile 
cuvinte nemţești, până când am simţit cum tonul lor urcă, devine 
insistent și nedumerit, apoi am pus ușor receptorul în furcă. Să nu aud 
nici măcar eu când face click. De data aceasta l-am lăsat să sune de mai 
mute ori în gol, dând șansa celuia care ar fi putut greși numărul să 


renunţe, mărind astfel şansele să nu fie altcineva decât ea. Încăperea 
aceasta cât un apartament amplifica sunetul, se auzea de-acum pe casa 
scărilor şi probabil în toată clădirea. Seara se îngroşase deja, înăuntru 
mai mult decât afară, clar nu aprinsesem niciuna din lumini, dând 
astfel invizibililor mei vecini iluzia că în spatele acestei uşi fără nume 
sub butonul soneriei și îndărătul acestor geamuri atât de înalte, pe 
care n-am învăţat încă să le deschid, nu se afla nimeni. Dacă tot voiau 
să mă înveţe ei pe mine ce e aceea civilizaţie, liniște şi discreție! După o 
ezitare m-am ridicat, dar n-am aprins nici acum luminile din plafon, ci 
doar veioza înaltă și inutilă din colţul cel mai depărtat. Am aprins-o 
mai mult ca să-mi forțez răbdarea şi să nu apuc prea repede receptorul 
greu și rece al telefonului. Pe care l-am găsit pe dibuite în cotlonul lui 
întunecat de lângă ușă și m-am aşezat pe jos lângă el. Apoi am ridicat. 

— Alo, spuse ea, un alo simplu, fără semnul exclamării sau al 
întrebării. 

O clipă am fost perplex. Era vocea ci fără îndoială, puțin 
schimbată, punând accentul numai pe ultima vocală, ceva mai sobră şi 
maturizată, dar vocea ei. Încă nu vorbea cu mine, vorbea cu aparatul, 
dar, Doamne, vocea ei. 

— Ştiu că eşti acolo. Îţi pot auzi respiraţia și, crede-mă, până şi 
respiraţia ţi-o cunosc - spuse ea, şi de data aceasta chicoti. Nu avusese 
nicio clipă vreo îndoială, vorbea româneşte. 

Abia acum vocea ei își regăsi inflexiunile cunoscute. Monika era 
veselă sau ținea să pară veselă. 

— Alo, am spus şi eu prea târziu şi mi-am auzit propriul timbru 
răguşit. 

După atâta tăcere la care fusesem obligat în ultimele săptămâni 
îmi închipuiam că mi se schimbase vocea, n-ar fi uşor de recunoscut. 

— Ascultă-mă bine, spuse ea repede de parcă m-ar fi luat ca de 
obicei la rost. 

Cum ieşi din casa aia enormă în care stai şi o iei în jos pe malul 
Rinului, spre stânga, cu puţin înainte de-a ajunge la podul cel nou, 
acela pe care se află linia de tramvai, vei da de o platformă pătrată, ca 
un refugiu pentru noctambuli. Mă aștepți acolo la opt fix. 

O clipă nu mi-am putut aminti de niciun fel de platformă, deși 
deocamdată era singura zonă pe care mi-o apropiasem, prin care mă 


plimbam metodic. M-am alarmat la gândul că s-ar putea să n-o găsesc, 
că poate aceasta nici nu exista. Dar probabil c-o trecusem cu vederea. 
Existau atâtea scări de piatră care duceau pe dig în jos până la apă, 
trotuare înclinate lin care duceau tot acolo în caz că handicapațţii în 
cărucioare cu rotile ar fi vrut să-şi moaie degetele în apă, atâtea bănci 
goale, intrânduri, debarcadere mici şi pustii ancorate de mai cu lanțuri 
groase, stâlpi cu colaci de salvare din loc în loc, căsuțe de pescuit care 
nu mai erau folosite de multă vreme, clopotul cu care anunțai 
barcagiul de pe celălalt mal că vrei să treci, semne directoare, încât 
probabil exista şi platforma de care vorbea ea, undeva lângă pod. 

— Nu te-ai prea grăbit să te lași găsită, i-am spus disperat n-ai 
țin la telefon, călcând tot ce-mi propusesem şi nepuu-mă abţine să nu 
viciez primul contact cu un reproş. 

O clipă nu-mi răspunse şi tăcerea ei mă alarmă. Urma pro 

1 să mi-o taie scurt şi să-mi spună că vom vorbi acolo pe ormă 
tot ce e de vorbit. Nu-mi venea însă să pun recepto-os și nu voiam să-i 
ușurez nici ei decizia s-o facă. Până acum se destulă tăcere, fusese 
distanţă. 

— Eu sunt cea care te-a găsit pe tine. Te-am lăsat câteva ca s-o 
duci de nas în voie pe domnișoara Risi și să te mai liarizezi puţin cu 
orașul, spuse ea împăciuitoare. Şi să vezi în ce fel de lume trăiesc eu, 
mai adăugă. 

Trebuie să fi avut, cu temperamentul ei, propriile prole de 
adaptare, mai ales că adevărata criză probabil vine mai târziu, nu 
imediat ci după ce trec primele săptămâni ilizezi deplin ce înseamnă 
decizia de-a nu te mai întoarce adată acasă (dacă o țară se poate numi, 
în întregul ei, să”) şi a rămâne aici, în orașul acesta septic şi pietros în 
lumea se clasifică pentru tine doar după magazinele din cumpără, 
zonele în care locuiește și stațiunile în care îşi: ce vacanţele. Doar că 
mai era, desigur, Rainer, şi faptul aproape, în același oraș cu tine, ca să 
nu spunem că sub își acoperiș cum poate că de fapt stau lucrurile. Doar 
că mai mult ca sigur, nu-ţi poate face cu nimic viața mairă. 

— Cred că ai bătut deja cu piciorul tot oraşul, dacă ai rămas atât 
de curios pe care. te ştiu. Muzeul de Artă l-ai găsit? 

— Nu. Şi nici n-am bătut cu piciorul tot orașul ca să casc i la viti 
ine. 


Arii stat aproape de casă şi am aşteptat telefonul tău. 

— Ştiu că îți plăceau foarte mult maeştrii germani pe lemn. sunt 
săli întregi, sunt la ei acasă. Şi mai există la subsol îetul de stampe... 

Ce fel de discuţie era asta? Mă așteptasem să fie foarte scurtă 
şi-mi dădea acum impresia că vrea să tragă de timp de parcă o discuţie 
la telefon ar fi putut ține loc de altceva. De parcă ar fi vrut să se 
familiarizeze iar cu mine. Ce aveau aici a face maeștrii germani pe 
lemn? De asta venisem eu aici? Și fusese oare cu Rainer să-i admire și 
să beneficieze de doctele lui comentarii, de ţinuta lui dreaptă ca de 
dirijor, de gesticulaţia aceea a lui asertivă, ca pe vremea când îi mai era 
studentă? Sau şi ceva mai târziu, după studenţie? 

— Monika, trebuie să ne vedem! am cerut eu patetic, ca un prost. 
Tocmai asta îmi oferise, îmi spusese unde și că la opt, la opt în seara 
asta, adică nu tocmai peste multă vreme. 

— Ştiu că trebuie, spuse ea. De aceea te afli aici, nu? 

— Sunt aici, după cum ştii foarte bine, din cauza lui Rainer. Și tu 
la fel. 

Urmă din partea ei un alt interval de tăcere care se prelungi de 
data aceasta atât de mult încât o clipă m-am temut că greşisem tactica, 
ar fi trebui doar să am o izbucnire de entuziasm şi să alerg imediat la 
locul cu pricina. Altfel mă poate iar condamna la aşteptare ore și zile 
lângă telefon. 

— Închide tu, îmi spuse şi am pus imediat şi docil telefonul în 
furcă. Tăcerea care se lăsă în camera mea aproape că mă uimi. Din 
cauza luminii piezișe toate aruncau umbre lungi. Lucrurile care ne 
înconjoară au și ele capacitatea de a tăcea, indiferent la ce sunt 
martore, dar noi nu ne putem obişnui niciodată cu lucrul acesta, că 
sunt inanimate și strict utilitare, de aceea îndată ce am trecut fără alți 
martori printr-o emoție puternică ne întoarcem să le privim cu 
suspiciune. 

Ajuns imediat afară am constat că mai este puţină lumină, o 
lumină oarecum roșcată, care parcă adăsta în pofida orei. Norii 
deveniseră coralii şi păreau să se alungească şi să se subțieze 
permanent. Până şi apa fluviului devenise de culoarea vinului. 
Turnurile catedralei se înălțau pe fondul încă azuriu ca decupate în 
ebonită neagră, profilată pe lumină dantelăria lor de piatră se putea 


vedea în amănunt. Circulația pe Rin se diminuase mult, mai 
rămăseseră doar bărcile acoperite şi fără motor, aninate de un troliu ca 
nişte mici feriboturi, cărora le puteai auzi scârțâitul rar al cârmei, şi 
stolurile de pescăruși care mai zburau o dată la nivelul apei. Nu era 
pește, probabil se mulțumeau cu resturi. Luminile stradale deja ardeau 
pe ambele maluri, pe stâlpii lor din fier forjat. Apoi, fără veste și parcă 
fără să se întâmple într-o clipă anume, peisajul deveni monocrom, lorii 
își pierdură în câteva clipe rubiniul și deveniră de culoarea; enușii, 
parcă mai grei. Tramvaiele de pe pod se vedeau ca niște rabine 
suspendate de funicular, prin şirul lor de geamuri puteai /edea lumina 
ultimă a orizontului. Am luat-o pentru început n direcție inversă, în 
susul Rinului, ca să omor lungile minute arnase, apoi m-am întors 
pentru că sub platani noaptea era deja otală, felinarele ascunse în foliaj 
neavând aici nicio putere, ca îiște cărbuni sub spuză. 

Pe măsură ce ajungeam la o azvârlitură de băț de pod îmi 
lierdeam orice speranță, dar iată c-am zărit platforma care în lua mare 
nu-mi atrăsese atenţia. Parcă fusese numai astăzi nventată. Cineva se 
afla deja acolo. Poate prea înaltă. Poate rea diferit îmbrăcată de parcă 
ar fi vrut să nu mai semene cu a însăși. Și dacă era ea, de ce venise mai 
devreme, când mi-aş dorit eu însumi privilegiul de a veni ceva mai 
devreme? Ca i mă vadă sosind, să-mi vadă mersul legănat și cam 
țeapăn de îijloc, pentru care mă tachinase de atâtea ori de parcă ar mai 
fi at în puterea mea să-l schimb, să mă vadă din vreme cum mă Dropii 
pe sub felinarele de pe splai, cu umbra luând-o înainte fiecare felinar 
ca un semn de nerăbdare. Ca să aibă un ascennt asupra mea, probabil, 
să nu fiu eu cel care o urmărește de parte, venind. Să văd dacă graba îi 
trădează cumva nerăbiîrea. Desluşeam o siluetă în raglan lung, de 
culoare deschisă, acum am avut timp să văd că poartă femeile pe aici, 
ținuta recomandată de insipidele lor reviste de modă și de posterele 
uriașe din vitrinele magazinelor de pe marile bulevarde. Un batic îi 
ascundea părul, pe care imediat l-am ghicit mai scurt decât îl purtase 
ea întotdeauna. Și totuși un gest atunci când se întoarse, pentru că mă 
oprisem înainte de-a păși în perimetrul parchetat al platformei, nu 
putea fi decât al ei. În întuneric recunoaşterea se bazează numai pe 
simțuri şi gesturi. Făcu câțiva paşi, acei pași cu care îmi dădea mie 
lecții de mers când încă mai spera că mersul meu era educabil, ca să 


facă din mine favoritul colegelor ei. Apoi își strânse, cum anticipam, 
cordonul cu o singură mişcare rapidă şi totuşi absentă, mişcare după 
care doar eu ştiam că are unul din acele momente în care nu e chiar 
sigură pe sine. 

— Tu eşti. 

Nici măcar nu fusese o întrebare. Era a doua oară pentru mine, 
după discuţia la telefon, că vorbeam românește, cu voce tare, în ultima 
săptămână. Parcă nu mintea ci numai instinctul meu se exprima. 

— Sigur că eu, senilule! 

Poate c-am zâmbit. Se aşeză pe banca de pe latura ei și îmi făcu 
semn să mă așez şi eu, la distanţă, vizavi, ca nu cumva să mă așez lângă 
ea. Eram chiar deasupra apei, ca pe duneta unui vapor. Clădirile de pe 
celălalt mal, prin luminile lor reflectate, parcă se dizolvau în Rin. În 
jocul acela de întuneric şi lumini cred că de la zece paşi eram invizibili. 

— Ce se spune la astfel de întâlniri? 

— Monika, eu... 

Îmi făcu semn că era mai bine să tac. Apoi începu tot ea: 

— Cum o duci cu gagicile? Abia acum, prin comparaţie, îmi dau 
seama că Bucureștiul este un oraș plin de gagici. Sau să le zicem femei 
de acum? 

Am făcut un gest de protest, nu neapărat împotriva ideii de a 
discuta despre femei, „gagici” cum le spunea ea din plăcerea a-și aminti 
şi rosti cuvântul, ci împotriva ideii de a discuta tnicuri. Nu venisem 
până aici ca să discut nimicuri. 

— E bine să discuţi nimicuri. Nici nu știi cât de bine e, îmi inse 
ea gândul. 

Și pe urma întotdeauna ai avut un succes nebun la fete, ritru 
unul care declara mereu că tocmai asta nu-l interesează, aiar mă 
gândeam uneori ce-or fi găsit ele la tine, pentru că te ibrăcai ca și cu 
furca. Le atrăgea şi le întărâta mina ta posacă, obabil. Şi pe urmă 
trebuiau să stea de capul tău ca să nu dis-ri de unul singur undeva 
aiurea, în natură. Pentru că relaţia i dura destul sau nu mergea până 
acolo încât să mai apuce să-ținoască și calităţile. Te iubeau pentru 
defecte, proastele de 

Calitățile numai eu ţi le cunoşteam, spuse ea triumfătoare. 

— Tu mi le plasai. Totdeauna te-ai străduit să-mi plasezi 


ietenele tale. 

Erai o codoaşă! 

— Eu? 

Apoi se gândi o clipă și spuse: 

— Poate c-a fost așa. Era felul meu de-a gospodări relaţia tine. 

Eram sigur că observase și ea acum, de-a lungul celor câțiva i 
mai „agitaţi” ai noștri, când vârsta și sângele fierbinte moșnit de la tata 
făcuseră să fim foarte activi în căutarea, părăea și schimbarea unor 
parteneri, aceștia proveneau aproape totdeauna din anturajul celuilalt. 
Rainer era poate singurul care nu-l cunoscuse prin mine. A reuşit să 
mă lase fără câţiva ieteni foarte buni, după cum știu că și ea trebuie să 
fi ținut ept unor ieşiri isterice ale fetelor care-i spuneau „Fratele tău i e 
cu nimic mai bun ca tine!” și care până nu cu mult în uurmă fuseseră 
prietene sau colege de cameră la cămin. „Prietene, rul meu!” exclamă 
ea cu năduf apoi mă lovea cu pumnul ei ic între coaste: „Nu ştii cum să 
termini o legătură. E mai greu cât să începi, e adevărat. E o artă. Și asta 
trebuie să te învăţ eu? Și te mai laudă unele la început că tu nu înjuri, 
ca mine. Vorbești frumos. Bietele de ele. Ce trebuie să mai înjuri când 
uite cum le scoţi din minţi”. 

Nu era chiar adevărat, sau exagera. 

Nu-mi reproșă c-am abuzat urmărind-o până în orașul în care se 
ascundea de mine, căci de cine altcineva să se fi ascuns câtă vreme 
Rainer se afla aici cu ea. Bănuia c-aș fi aflat întâi unde e acesta, un lucru 
care niciodată n-ar fi putut fi ţinut secret, iubitor de publicitate cum 
era, şi că trăsesem singura concluzie posibilă. Nici eu, la rândul meu, 
n-am întrebat-o cum de îmi interceptase intențiile înainte de vreme, în 
plin demers, și îmi trimisese acea telegramă bombă („Sunt bine. Nu mă 
căuta!”) care se afla acum la mine în buzunar și prin care încercase, 
precaută, să mă lege, practic, de mâini și de picioare. Ca de alte ori. 

Fugise întâi în capitală, dusă cu el de Rainer, care fusese ales 
rector, o soluție care amâna lupta acerbă între rivali vechi. Un reputat 
artist clujean putea fi foarte bine o soluţie provizorie. 

— Nici măcar la București n-am putut afla unde stăteai. 

Nu spuse nimic. Nu știa probabil nimic despre rătăcirile mele 
prin lumea Artei, „critica de artă”, vizitele prin ateliere şi m-am hotărât 
să nici nu-i spun. 


— Te-am căutat în Piaţa Universităţii, unde mitingurile se 
țineau lanţ, până au devenit un singur miting maraton. Aș fi venit 
oricum pentru asta şi cu un tren de noapte, dar ziarul deja mă detaşase 
în capitală. Te căutam mai ales dimineţile, pentru că seara era atâta 
lume încât n-aș fi avut oricum nici cea mai mică şansă să dau de tine. 
Prea multă solidaritate și exaltare ca să poți individualiza pe cineva. 
Prin oraş ascultam fără să scot un cuvânt toate mascările ce se 
spuneau pe seama voastră. Ajungeam acolo dimineaţa când în piață 
mai erau doar cei care făceau greva foamei, insalubri și slăbiți în 
corturile lor decolorate şi înconjurate de o mulțime de sticle goale de 
apă minerală, și o mare de gură-cască ce se învârteau prin spaţiul care 
părea acum prea larg, neînţelegând sau refuzând să înțeleagă ce se 
întâmplă. Zonă liberă de neocomunism scria pe un baner uriaș de-a 
curmezișul Pieței, Kilometrul Zero al Democraţiei scria pe o piatră 
kilometrică fixată chiar în mijloc, şi mulți oameni, chiar vârstnici veniţi 
din provincie, se învârteau derutați ca pe o scenă sau ca la un târg, se 
angajau în discuţii cu puţinii studenţi care erau la ora aceea acolo, sau 
cu cei pe care ei îi credeau studenți, sau dacă n-aveau încotro discutau 
între ei. 

— Ştiu, asta se-ntâmpla dimineaţa, în timp ce noi ne refa-ceam 
puterile dormind sau unii eram la cursuri. 

— Apoi totul s-a terminat brusc. Și tot nu ştiam unde ești. 

Hoinărisem prin Piaţă în căutarea ei uneori până și noaptea 
târziu, când lumea era de asemenea puţină, și numai când speranţa și 
lipsa mea de soluţii mă puteau face să cred c-aş mai putea da peste ea. 
Ardeau focuri acolo, și în jurul lor se vedeau fețe, se auzeau uneori și 
râsete. Voluntarii făceau curăţenie. Mă duceam de la un foc la altul, 
privit uneori cu suspiciune. Discuţiile încetau la sosirea mea. 

Poate că-i este greu, sau nu vrea să vorbească despre aceste 
lucruri. Abia la Cluj mi-a ajuns la ureche, de la artiști, că făcuse un fel 
de activism pe-acolo. Aici toate pot să i se pară foarte departe, în timp 
şi spaţiu. Apoi parcă se răzgândi: 

— Acolo am fost o vreme fericită. Era poate pentru prima oară 
în viață când știam că sunt exact unde trebuia să fiu - eu cea care eram 
întotdeauna o încurcă-lume și terminam prin a-mi face viaţa praștie. 
Dar acum nu. Întotdeauna și tata şi tu vă credeaţi atoateştiutori şi aţi 


încercat să mă ţineţi departe de lucruri. Acolo făceam fotografii. 

Nu ştiu dacă tata. În ce mă privea nu era adevărat. Nu era 
adevărat şi pentru că degeaba ai fi încercat s-o ţii pe Monika departe 
de lucrurile despre care decreta ea c-o interesează. Adică acelea care îi 
făceau de obicei viața praştie, cum spunea ca mai 

— Unde sunt acum acele fotografii? am întrebat eu, crezând o 
clipă că venise cu ele aici, la unul din acele faimoase colocvii. 

— Aici, şi făcu un gest la frunte. N-am uitat nimic. 

Mi se obișnuiseră privirile și începeam s-o văd tot mai limpede 
în lumina scăzută și indirectă care cădea pe platformă. 

— Rainer te-a dus acolo? 

Îşi aprinse o ţigară. Aşa - măcar un viciu tot îi mai rămăsese. 
Apoi mi-am dat seama că eu nu fumasem deloc de când ieșisem din 
casă, căci îmi uitasem țigările sus la mine, şi să-i cer ei putea părea un 
pretext ca să ne atingem. Oricum, ale ei erau țigări străine, noi pentru 
mine, şi nu acestora le simțeam nevoia acum ci țarilor şi puturoaselor 
Carpați. 

— Mi-a spus că până acum trebuia să-mi fi dat singură seama că 
n-aveam cine știe ce talent. Să profit de înființarea noii secții de 
fotografie. Nu mi-a căzut prea bine, dar s-a ocupat el de toate, aproape 
fără să mă mai întrebe. Dar în Piaţă n-a trebuit să mă ducă nimeni, 
drept cine mă crezi? Unde aș fi putut fi în altă parte? Eram la București 
doar de câteva luni, luni în care capitala fierbea. Apoi vatra s-a stabilit 
în Piața Universităţii. Ne aflam cu toţii acolo de peste douăzeci de zile, 
fusesem ridicaţi la rangul de golani, studenți și nestudențţi, intelectuali 
mai tineri şi mai vârstnici și unii din eroii stradali ai revoluţiei din 
decembrie, membri de frunte ai opoziției care încercau să mai câştige 
ceva capital politic pe spinarea noastră, cântăreți și actori. Ai observat 
cum apar întotdeauna actorii în astfel de ocazii? După lăsarea nopții 
totul atingea apogeul, se aprindeau mii de făclii, se cânta în cor fără să 
dea nimeni semnalul, și mulțimea fremăta la discursuri. Solidaritatea 
se putea simți în aer aproape concretă, electrică, iar uneori parcă te 
ridica de la pământ. Se nășteau oratori. Până şi un membru al corpului 
diplomatic, un francez, și-a dat în petec și a ţinut un discurs de la 
balcon, franceza lui şcolită pluti peste Piață și uralele noastre au ținut 
minute întregi. 


— Asta ce-a avut de spus? Liberté, égalité, fraternite? 

Monika râse, încă transportată de cele ce povestea: 

— Poate că ai tu dreptate, omul o fi crezut că participă în sfârşit 
la căderea Bastiliei sau îşi lua acum revanșa că fusese prea tânăr 
pentru ca părinţii să-i permită să participe la mișcările din şaizeci şi 
opt. În orice caz, franțuzul, impecabil îmbrăcat cum era, a fost purtat 
pe braţe și bătut de sute de mâini pe umăr, i s-a strâmbat cravata și i 
s-a răvăşit părul, dar părea fericit. 

Ştia toată lumea cazul din presă, fusese de notorietate. 
Autoritățile române au protestat și l-au acuzat pe diplomatul francez 
de imixtiune în treburile interne ale statului. Francezul s-a apărat cu 
destulă demnitate, dar a fost rechemat în țara lui nu multă vreme după 
aceea. Monika nu se opri: 

— Noi stăteam de fiecare dată până după miezul nopţii, şi abia 
apoi mergeam să ne culcăm; aveam și eu o cămăruţă la un cămin 
pentru studenții familiști, dar de cele mai multe ori nu dormeam ci 
discutam agitați până dimineaţa: câți reporteri fuseseră și de la ce 
agenții - pentru că ne puneam nădejdea în presiunea internațională, 
cine erau cameramanii care filmaseră azi în Piaţă - dacă erau de la 
vreo televiziune sau ai Securităţii, cine vorbise de la balcon, mă rog, 
născoceam noi lozinci şi plănuiam noi discursuri, îți închipui cam ce se 
discuta. Nu ne culcam decât când vedeam la geamuri ziua albă şi când 
ar fi trebuit de fapt să ne ducem la școală. Ne sculam pe la prânz, 
făceam un duș, îmbucam ceva şi mergeam în Piaţă iar, pe care o 
găseam la această oră deja plină. Ticăloșii aceia care se grăbiseră să se 
cocoțe în fruntea ţării și cărora le spuneam pe nume ori porecle cu 
atâta aplomb... 

— Tot aceia sunt şi acum, i-am spus eu. 

— Ştiu. Ticăloșii aceia, spuneam, erau prea preocupaţi să 
organizeze parodia alegerilor și să se legitimeze pe ei înşişi înainte 
de-a face vreun gest, aşa că nu se puteau ocupa în acele momente de 
noi. S-au ocupat însă imediat ce-au putut. 

— Rainer te-a dus acolo? am întrebat eu de parcă n-aş mai fi 
întrebat lucrul acesta o dată. Rectorul-golan! 

— Nu el, ţi-am spus. Eşti obsedat de Rainer... Era de multe ori 
acolo el însuși, e adevărat, era un om curios și nu putea lăsa să-i scape 


aşa ceva, să treacă lucrurile pe lângă el. Trebuie însă să recunosc că 
statura lui, aşa cum stătea acolo drept și subțire ca o vergea rezistentă, 
barba lui scurtă și căruntă, privirile directe, făceau impresie. Până şi 
provocatorii care se strecurau printre noi sau polițiștii de pe margine 
se uitau intrigaţi şi cu luare aminte la el. Dar, cum ţi-am spus, era greu 
să nu fii acolo. Academia de Arte era la doi pași, Piața vuia ca marea şi 
era imposibil de ţinut cursuri ori să mai reții studenții în sălile de curs. 

— Poate că pe cinicul Rainer îl interesa mai mult spectacolul, 
panorama, şi nu neapărat solidaritatea cu voi. Dar văd că dezavuezi 
orice remarcă a mea cu privire la Rainer. Și am bătut deci degeaba 
Piaţa în căutarea ta. Am întâlnit cunoscuţi care cică te văzuseră. Erai ba 
aici, ba colo, după spusele unora sau altora. Ubicuă. Aveam să aflu abia 
mai târziu că erai considerată o expertă în fotografie. 

— În Piaţă celebritatea se câştiga repede, ca la începutul lumii. 
Pe bază de voluntariat. Pentru noi lumea nu era mai mare decât Piaţa 
şi aceasta, cu spiritul ei, trebuia să crească cât toată țara. Printre 
lucrurile pe care hotărâsem să le facem, în ședințele noastre nocturne, 
erau filme video şi un album foto cu imagini elocvente din Piaţă. Eu îmi 
asumasem sarcina albumului și trăgeam zilnic cinci sau şase filme, nu 
mai mult, alb-negru sau color. Aparatul era unul foarte scump, 
împrumutat din laboratorul Academiei de Arte. În memoria mea se 
îngrămădesc şi astăzi imagini peste imagini, așa cum le decupam din 
marea aceea de oameni, feţe, gesturi, grupuri de parcă ar fi fost 
imposibil de asimilat atunci şi au ajuns să se developeze mai târziu. 

Şi totuşi ce-o făcuse pe Monika să devină atât de radicală, atât de 
angajată în Piaţa Universităţii? Sigur, era foarte multă lume acolo, eu 
însumi dacă aș fi trăit permanent în capitală aș fi fost în Piață de 
dimineața până seara, cu disponibilitatea mea de om care nu-şi găsește 
locul, aș fi vorbit probabil şi de la celebrul balcon pentru că aș fi ajuns 
în acele săptămâni să am exercițiul discursurilor publice deasupra 
unei mulțimi care doreşte să audă de la tine ceva, mai degrabă să-i 
confirmi ceva ce simte şi e îndreptățită să audă exprimat în cuvinte. 
Dar Monika? Mă bucuram că fusese acolo și că se dăruise atât de total, 
dar în acelaşi timp ceva nu se potrivea, părea că de undeva, pe 
neașteptate, apăruse o nouă Monika. 

— Apoi au venit minerii, continuă ea după ce își aprinse o nouă 


țigară şi suflă primul fum în aer de parcă primul fum ar fi fost de regulă 
toxic şi nu trebuia sub niciun motiv tras în piept. Coborâseră cu sutele 
din trenuri speciale înainte de revărsatul zorilor, apoi străbătuseră 
orașul în coloane lungi și deșirate, ori în autobuze pe care pur și 
simplu le deturnaseră de pe trasee, şi în camioane grele de care erau 
agățați ciopor. Toţi erau în uniformele lor gri, salopetele cu care intră 
în mină, în cizme de cauciuc şi cu limpașele acelea pe care le purtau pe 
frunte în plină zi, cu acumulatorii la taşcă. Aveau pe cap căștile de 
textolit și în mâini bâte lungi și albe, nou-nouţe. Bâte făcute la comandă. 
Unii erau doar niște tinerei cu tuleiele nebărbierite și cu ochi sălbatici. 
Se uitau la noi, fete în blugi și cu bluze albe și unele cu fuste ceva mai 
scurte de parcă ar fi vrut nu numai să ne violeze, pe acolo pe unde ar fi 
apucat, ci neapărat să ne murdărească, să ne lase pe cămăși și pe braţe 
urme negre de cărbune. Piaţa era așa cum o ştii că era dimineaţa. l-au 
găsit acolo doar pe greviştii foamei, pe care i-au bătut crunt şi i-au 
bulucit cu forţa în niște mașini care așteptau în umbră. Unii mai aveau 
perfuziile ia braţe, pe care minerii le-au smuls strigând, după cum ştii, 
că sunt droguri. Droguri prin perfuzie! mai erau aceia dintre noi care 
făceam curățenie și o adunătură de gură-cască, care s-au răspândit 
primii ca potârnichile sau și-au luat şi ei porţia lor. Noi, un grup mare, 
eram la masă, cu ochii buhăiţi de nesomn, când am auzit de ceea ce se 
întâmpla. De undeva, nu prea departe, se ridica peste oraș o trâmbă de 
fum negru ca păcura. Primul nostru gând a fost să mergem în Piaţă, era 
Piața noastră și credeam că nimic nu ni se putea întâmpla chiar în 
inima Bucureștiului, în perimetrul pe care-l sfințisem cu idealismul 
nostru, apoi unii binevoitori - cred că realmente speriați - ne-au spus 
să ne ascundem. Veştile erau contradictorii, unii spuneau că minerii ar 
fi intrat în Institutul de Arhitectură care le-a fost mai la îndemână și că 
ar fi făcut totul praf acolo, ar fi aruncat planşetele pe fereastră, 
planşete la care unii își făceau lucrările de diplomă scadente. Că la 
Geologie ar fi distrus marea colecție de minerale și puţinele 
calculatoare, mobilierul, dar asta era absurd - ce să caute ei acolo, era 
o instituție totuși? Ce puteau avea cu mineralele tocmai ei, niște 
mineri? 

Tăceam. Eu văzusem imagini filmate de operatorii 
televi-ziunilor străine, până la urmă toată ţara avea să le vadă, la Cluj 


tinerii instalaseră videorecordere în piața din centru pe care o 
ocupaseră şi ei din solidaritate şi spirit de imitație. Dar pentru ea nu 
mai avea importanţă și nu voiam s-o întrerup. 

— În centru se întâmplau lucruri cu adevărat de coșmar. Am 
văzut oameni bătuți pentru o vorbă sau doar pentru o privire. Unde 
apuca unul să dea se adunau, cu instinct de solidaritate, doi-trei ca să 
dea în același om, parcă pentru a confirma decizia luată de mai 
impulsivul ortac. Am văzut tineri stâlciți sub bâte doar pentru că 
purtau barbă, sau ochelari sau erau în jeanși ori tocmai veneau cu un 
vraf de cărţi sub braţ. Și le ziceau liberali. Mă, liberalule! era ca un 
semnal: pe el, bă! Uneori se isca câte un turbion după câte un tânăr 
care fugea să-și scape zilele, urmăritorii intrau adânc în mulțime unde 
îl ajungeau pe nenorocit, ori se găsea cineva să-l rețină sau să-i pună o 
piedică, şi apoi să te ţii! Se opreau, sau îi oprea cineva dintre ei, unul 
mai vârstnic şi cu comportament de şef de echipă, abia atunci când alte 
zece lovituri i-ar fi fost fatale celui de pe jos. Dar ce m-a scârbit cel mai 
mult, ce m-a făcut să plâng de ruşine, obidă și frustrare, era că se aflau 
mulți să-i aplaude și să-i încurajeze, de parcă mai era nevoie de 
încurajare, sau spuneau „Pe ăla, pe ăla! Nu lăsaţi să vă scape!” și asta 
era de ajuns; ca la o vânătoare de iepuri, exterminați cu îmblăciile 
după ce au fost adunaţi laolaltă. Toţi cei care stătuseră și chibițaseră pe 
margine atâtea săptămâni, pe care îi credeam de acum măcar pe 
jumătate de partea noastră, se grăbeau acum să-și ia revanşa pentru 
lașitatea lor şi pentru ceea ce nu puteau înțelege. Unii dintre fii lor 
trebuie să fi fost acolo, printre victime. Sau poate tocmai de aceea 
reacționau aşa, să le dea și propriilor odrasle o lecţie, isterizaţi de 
discuţiile de acasă sau de tăcerile de-acolo. Greu de înţeles reacţia lor, 
ura față de tineri, satisfacția imbecilă de pe fețele tuturor acelor 
gospodine și bărbaţi la andropauză. Deşi m-am învârtit toată ziua ca 
năucă prin centrul Bucureştiului, într-o stare teribilă de agitație, uluire 
şi disperare, nu mi s-a întâmplat nimic, n-am vrut să risc să pierd un 
aparat atât de scump pe care nu l-aș fi putut plăti economisind ani 
întregi, dar mai ales ceea ce apucasem, discret, să trec pe peliculă. Nici 
n-am întâlnit prieteni în haosul acela și mă întrebam unde sunt cei 
cunoscuți, ba mi-a trecut prin cap că toți au fost ridicaţi. Mulţi fuseseră 
într-adevăr ridicaţi și se aflau la Măgurele, în curte şi printre anexele 


militare, maltrataţi acolo metodic în continuare sau târâţi în fața unor 
comisii bizare care făceau liste, identificau oamenii și luau 
interogatorii. Nimeni nu acorda niciun fel de prim-ajutor. 

O maşină se apropia încet, cu interiorul luminat, venind pe splai 
de-a lungul Rinului. Numai eu o vedeam deocamdată pentru că Monika 
se afla cu fața spre pod. Așa stătuse tot timpul cât povestise. La început 
am crezut că e vorba de un taximetru care căuta o anume adresă, erau 
câteva portițe discrete în iedera de aici şi scări care duceau la casele de 
sus, sau un loc unde să-și debarce clienţii care poate că-și căutau 
propriile maşini în parcarea aceea nesfârșită, cu multe locuri libere 
acum. Apoi mi-am dat seama că e vorba de o mașină a poliției, un 
echipaj aflat în patrulare. Ne zăriră şi când ajunse în dreptul nostru 
mașina lor mergea atât de încet încât abia dacă se mișca. Fața celui din 
dreapta era concentrată, încercând să străpungă cu privirea amestecul 
de întuneric şi jocuri de lumini ca să vadă cine se află şi ce face acolo, 
pe platformă, la ora aceasta. Îndrăgostiţi nu păream a fi, eventual 
îndrăgostiți în criză, aşa cum stăteam unul departe de altul, fără să ne 
atingem, față-n față pe acel ring, imobili și pe moment tăcuți. Am 
încercat o clipă de neliniște, aproape de panică, ca acasă, un reflex 
condiționat declanșat de orice echipaj de poliţie care te vede într-o 
postură ce i s-a fi putut părea lui suspectă, dar Monika aruncă 
nepăsătoare tocmai atunci ţigara, care scânteie înainte de-a se stinge 
în apele invizibile ale Rinului. Maşina acceleră, trecu mai departe de 
parcă doar atât ar fi aşteptat. La piciorul podului va fi obligată să 
întoarcă şi să parcurgă drumul în sens invers, probabil polițiștii 
putând să se mai zgâiască o dată la noi. Ce voiau - să ne aruncăm în 
Rin? 

Aprinse o nouă ţigară. 

— Tu nu fumezi? mă întrebă ea. 

— M-am lăsat de fumat. Țigări din acelea proaste nu s-au mai 
făcut, iar cu acestea bune nu m-am putut obișnui. 

Trase câteva fumuri, vedeam jarul cum crește, apoi vorbi din 
nou: 

— La mine aveau să ajungă abia ziua următoare. Aveam niște 
ochi cât cepele de nesomn și eram flămândă de-mi venea să urlu, 
pentru că practic uitasem să mănânc. Am auzit larmă şi uși trântite 


de-a lungul coridorului, dar n-am apucat să scot capul afară pe ușă să 
văd ce anume se întâmplă, că au intrat ei. Erau trei. Doi păreau să fie cu 
adevărat mineri; unul era slăbănog și cu dinți lipsă, cu nişte mâini 
lungi şi osoase şi cu palme uriașe, celălalt - un puști cam negricios 
căruia îi le-ea părul ud de sudoare de sub cască și-i alergau privirile 
încolo și încoace, fiind mai mult ca sigur pentru prima oară în camera 
unei domnişoare, o încăpere cu cărți, flori înăuntru și afişe colorate pe 
pereţi. Până când a dat cu ochii de posterul acela uriaș cu Lucreția lui 
Cranach pe care mi l-ai dat tu pe motiv că Lucreția aceea aș fi eu, şi 
atunci nu i s-au mai mișcat ochii roşii de oboseală de pe nudul acela 
ondulat şi provocator în fața cuţitului lung și subțire, cu care părea că 
se arată cu degetul. Al treilea însă, al treilea era altceva, și bănuiesc că 
de fapt nu era miner, deşi aparent era la fel ca ceilalți, nu lipsea nimic, 
nici măcar cizmele de cauciuc sau acumulatorii de la brâu. Dar toate 
păreau să fie noi, nu văzuseră niciodată subteranul. Culea îl chema - 
era singurul a cărui față era neagră de cărbune, mânjită mai degrabă. 
Avea ochii cenușii și reci, cu care făcea inventarul încăperii. O vreme 
nu făcu niciun gest de parcă ar fi preferat să zic eu ceva întâi, să salut 
sau să-i spun eu cu ce să înceapă. Apoi culese o pereche de chiloţi albi 
şi mici puși la uscat pe calorifer - trăiam destul de studențeşte acolo în 
acele zile, ştii, şi apoi nimeni nu ne spusese că o să avem oaspeți, vizite 
chiar așa de simandicoase, chiar acolo, în camere. Și la urma urmelor 
ce voia, mă rog, să se șteargă cu ei la nas? îi luă cu un singur deget și-i 
aruncă unuia dintre tinerii mineri, aşa cum îi arunci unui dulău o 
bucată din îmbrăcămintea cuiva ca s-o adulmece şi să-i ia apoi urma. 
Acesta a fost semnalul. Au început prin a mătura totul de pe masă, apoi. 
au scos sertarele noptierei şi au aruncat tot conținutul în mijlocul 
încăperii şi l-au călcat în picioare. A venit rândul rafturilor pe care erau 
planşe făcute sul şi ghivece cu flori, călimări cu tuş, obiecte de modelaj 
şi altele. Au prins de rafturi și le-au răsturnat cu de-a întregul. Apoi a 
fost rândul dulapului. Hainele zburau prin încăpere și bluzele mele se 
agățau peste tot, de becul de sus, în capul minerilor, zburau ca niște 
păsări mari şi policrome. De câte ori cei doi puști nu dădeau dovadă de 
destul zel, el striga scurt la ei și aceștia deveneau frenetici. N-am ţipat, 
mă retrăsesem într-un colț din calea lor și tăceam înnebunită, în 
definitiv de mine încă nu se atinseseră. Am crezut că nu au alt scop 


decât să facă totul praf şi să mă scoată din minţi de spaimă; văzusem 
de ce fuseseră în stare prin oraş. Spitalele gemeau deja de victime iar 
la Măgurele auzisem că stăteau pe pământul gol, plini de sânge şi cu 
capetele sparte, ca la cutremur. Dar cel vârstnic, adică mai degrabă de 
o vârstă incertă și oarecum sportivă, cum ţi-am spus, căuta ceva. 
Smulse salteaua cu totul de pe pat încât acestuia îi zornăi muzical plasa 
deasă și ruginită din fier şi se uita turbat înjur. „Unde sunt filmele, 
măgărițo?” a urlat el la mine. „Să le scoţi imediat, curvă ordinară! Te 
dau pe mâna ăstor doi să te fută. Te satură ăștia să-mi mai porți crăcii 
prin Piaţă făcând fotografii artistice! Îți scot rinichii pe nas, auzi?” şi 
abia atunci mă prinse cu o mână de păr și mă proiectă cu toată puterea 
în peretele din față de care m-am izbit şi am căzut pe jos ca o plăcintă. 
Încă nu scosesem un cuvânt. Apoi găsi și filmele în sertarul mesei pe 
care o răsturnase de la început cu totul. Sparse sertarul cu o lovitură 
de picior şi acestea se răspândiră peste tot, ca niște popice mici în 
casetele lor de plastic. Rânji și se aplecă după câteva. Descăpăci cutie 
după cutie și trase de filme care ieșiră de pe rolă şi deveniră 
instantaneu de un gri opac. Am încercat să pun mâna pe cele mai 
apropiate, dar mă călcă cu crampoanele cizmei lui noi peste degete. Cei 
doi mineri scoteau și ei filme din casete, parcă se măsurau cu ele. Unul, 
cel slăbănog, încercă să le dea foc cu bricheta, fără să ştie că filmele nu 
ard şi că oricum era de ajuns că le deşiraseră și le expuseseră la lumină. 
Erau acolo și alte filme, nu numi ale mele, care trebuiau în final duse la 
laborator, la studenţii de la cinematografie pentru procesare. 
„Animalule!” i-am strigat eu de acolo de pe jos, cu degetele strivite. „Tu 
n-ai mamă? Pe tine te-a făcut vreo femeie?” Nu; în de ce mi-a venit să-i 
strig tocmai asta, mi s-a părut instine-v că așa-l puteam jigni cel mai 
tare pe robotul ăla. Sau să-l îtărât, dacă mă gândesc bine. Mi-a ars 
câteva cizme în burtă cu: ăla sete încât săream pe sus ca un snop, ca o 
minge. Am auzit incomitent câteva urlete îngrozitoare, și cred că erau 
ale mele; verberând prin geamurile închise. Asta nu l-a făcut în niciun 
iz să se oprească, părea să ştie precis şi metodic cât trebuie să» vească. 
Până şi cei doi mineri nu mai făceau altceva decât să: ferească din calea 
lui, de parcă ar fi intrat frica și în ei. „Crezi şi nu ştim noi cine eşti?” 
striga el. „De ce ai venit la Bucureşti? Iu sunt destui bărbaţi în Ardeal?” 
Omul acesta avea ceva cu xul! „Dacă tatăl tău ar trăi să ştie cu ce te 


ocupi tu, te-ar bate tai rău ca mine. Era de-al nostru, să știi. Dar o să-ţi 
băgăm noi linţile în cap, ţie și la toţi!” Apoi mă lovi iar, atât de rău și 
atât's pe neaşteptate - crezusem că faza cu bătaia trecuse şi acum am 
la faza cu dădăceala - mă lovi atât de rău încât am crezut t se rupe ceva 
în mine, că vintrele mi s-au deschis și cizma îi a intrat înăuntru. Am 
crezut că mi-a venit pe loc periodul, poi zări în sfârșit agăţat în cuierul 
de după ușă aparatul de >tografiat, aparatul acela împrumutat și foarte 
scump, rânji şi smulse de i se rupse cureaua, îl deschise cu mişcări de 
expert, rpuse și filmul care era acolo, apoi zdrobi sofisticatul aparat de 
rete ca pe o jucărie. „Nimic nu ne scapă!” mai rânji el o dată dinții albi îi 
luciră în contrast cu fața mânjită de cărbune. „În ei zile te adună şi eşti 
pe tren, te duci acolo de unde ai venit” ai spuse el și ieşiră, lăsând ușa 
larg deschisă. Trecură câteva mute bune până când avură câțiva 
curajul să se îngrămădească spaţiul strâmt al ușii. 

Eram atât de încordat pe banca din partea mea încât aproape că 
înţepenisem cu totul. Ea își aprinse o altă ţigară, o clipă am văzut 
flacăra brichetei oglindită în apa Rinului, irprinzător de jos - apa mi se 
păru surprinzător de departe, ideva la baza platformei. Zgomotul ei 
uşor şi permanent parcă o făcuse cumva, în simțurile mele, să fie tot 
timpul mai aproape, mai sus, în vene. Erau oare toate acestea 
adevărate? Era ea Monika? Pe care tata o apăra din răsputeri? Părea că 
dacă nu pot s-o ating, nu pot pune mâna pe ea, dacă nu suntem acasă, 
nici nu pot fi sigur că e aceeași. Suflă iar primul fum de parcă pe acesta 
nu l-ar fi vrut. Un gest pe care nu i-l știam, dar Monika cealaltă nici 
măcar nu fuma. 

— Doar că n-am părăsit Bucureştiul în trei zile, cum prevăzuse, 
sugerase sau ordonase individul. Nici n-aș fi avut cum, în starea în care 
mă adusese. De fapt peste trei zile eram la spital. Nu la spitalul 
Studenţesc, nici la Municipal și nici măcar la cel mai apropiat, ci tocmai 
la un spital din Pantelimon. Acolo se sfătuiseră prietenii să mă ducă, 
acolo cunoştea unul din ei un medic. Spitalele centrale și cel 
Studenţesc trebuie să fi fost supraaglomerate și apoi, în climatul acela 
de suspiciune nu prea aveam încredere în ele. Lucrurile se mai 
liniştiseră, dar spaima rămăsese sau chiar crescuse. De fapt eram 
uluită de liniștea care se instaurase peste oraș, atâtea feţe se străduiau 
să nu exprime nimic, încât eram convinsă că oamenilor trebuie că le 


era rușine, cei care aplaudaseră și încurajaseră pe vandali se străduiau 
probabil să uite, toți în comun, cele petrecute precum şi propria reacție, 
incalificabilă. Nu că n-ar fi fost în stare la o adică să reacționeze iarăși 
la fel, dar deocamdată preferau să uite. Mai coşmaresc decât coșmarul 
era intervalul de imediat după acesta. De ce ne-am îndoit de faptul că 
oamenii aceștia nu sunt în stare să uite şi nici să-și scoată din reflexe 
comunismul care a durat patruzeci și cinci de ani, ani în care au fost 
fericiți pentru că au fost o vreme tineri și viguroși şi făceau amor după 
barăcile șantierelor de tineret, au avut plăcerea integrării și au băut pe 
gratis după şedinţele fictive prin care mai consfințiseră o comunizare, 
primiseră (gratuit, nu uita, gratuit!) un apartament din beton pe care 
au avut satisfacția să-l ia peste rând, de ce să nu uite la o adică 
mizeriile la care îi obligase comunismul, sau cele pe care ei înșiși le 
săvârşiseră, de ce să nu uite asta când puteau uita violențele la care 
participaseră, îşi dăduseră acordul și le încurajaseră doar cu trei zile în 
urmă? Se străduiau să uite cu sufletul mort și cu fața groasă. leşeam 
pentru prima oară afară din casă după ce stătusem în pat şi înghițisem 
papaverină trei zile la rând, dar îmi venea să strig: E adevărat! Ceea ce 
vă străduiţi să nu se vadă pe feţele voastre, și să uitaţi, e adevărat! 
Aplaudaţi și acum, arătaţi-vă satisfacția că e liniște, liniştea pe care 
v-aţi dorit-o, şi se poate circula cu taximetrul prin Piața Universităţii, 
înjuraţi-ne pe mai departe, și nu uitaţi - prefaceţi-vă că deja ați uitat, 
pentru că asta va ține loc de uitare mai bine decât vă închipuiţi, și nicio 
valoare a voastră cât de mică, satisfacția ducerii îmbucăturii la gură, nu 
va mai fi de acum adevărată. Tăcerile vor fi tâmpe şi râsetele stridente. 
Dar ei erau mulţi, tăcerea și anonimatul îi făceau să pară şi mai mulţi, 
şi pe mine mă durea atât de tare burta că dacă aș fi deschis gura n-avea 
ce să-mi scape oricum altceva decât țipete de durere. 

Şi ţigara aceasta era gata. 

— La spital m-au palpat, mi-au făcut radiografii, m-au purtat de 
la un cabinet la altul, m-au pus să urinez deşi îmi provoca dureri de 
parcă aș fi urinat acid şi m-am uitat uluită la lichidul roşcat din borcan. 
Apoi am ajuns, se părea, la cabinetul la care un doctor avea să-mi. 
spună cruntul adevăr. Nu ştiu dacă acesta știa ce mi se întâmplase, 
dacă cei care mă aduseseră îi şoptiseră ceva, sau ghicise singur, în 
orice caz nu m-a întrebat nimic, de parcă ar fi fost lucrul cel mai firesc 


de pe lume ca o fată iacută harcea-parcea să aterizeze în cabinetul lui 
imaculat, unde și liniştea avea un iz septic, vag medicamentos. Când a 
ridicat privirile spre mine, din hârtiile pe care le adusesem de la 
laboratorul de analize, am văzut că avea o piele atât de albă de parcă 
fusese frecat cu clor. Până și nasturii lui albi de la cămașă, mici şi groși, 
sau cei ceva mai mari de la halat, păreau niște pastile de rezervă. Dar 
avea o voce surprinzător de plăcută și calmă, riduri multe care la 
început nu se vedeau din cauza pieii prea albe și ochi frumoși și obosiţi 
care îți evitau privirea. Îmi spuse să mă dezbrac, partea de la brâu în 
jos, şi trase o perdea dincolo de care era scaunul acela, instalația aceea 
medievală de care femeia nu va scăpa niciodată, în care trebuia să urci 
şi să te de dezghioci ca o vacă în aşteptarea mâinii veterinarului. Doar 
că de data aceasta a fost o sondă. Ţin minte toate amănuntele pentru 
că în liniștea aceea nu aveam ce face altceva decât să le înregistrez și 
pentru că, într-un fel, vizita în cabinetul acelui doctor avea să fie mai 
îngrozitoare decât întâlnirea cu minerii în camera mea, fiind oarecum 
inversul și împlinirea acesteia. Am auzit foşnetul mănușilor străvezii 
pe care le scotea dintr-un pachet sigilat, le-am simţit atingerea rece, 
apoi vârful şi mai rece al sondei conectate la o cameră de luat vederi, 
apoi puțină durere, apoi n-am mai simţit nimic o vreme. Stăteam așa, 
caraghioasă şi umilită şi cu privirile în tavan, cu lacrimi reci în ochi, și 
aşteptam să-mi spună ceva, orice. Când i-am auzit vocea, era deja 
departe, la masa lui, şi perdeaua dintre noi trasă. Îmi spunea că mă pot 
îmbrăca. Pantofii, ciorapii și chiloţii erau acolo lângă mine și le-am 
pescuit una câte una. El scria când am ajuns să stau iar în faţa lui. 
„Acesta este tratamentul” spuse el. Apoi, „Eşti tânără şi robustă, te vei 
reface”. După care adăugă, fără să-şi ferească ochii, cum ar fi făcut 
oricine obligat să-ți spună un asemenea adevăr: „Dar, fata mea, copii 
nu vei mai putea avea”. 

Am vrut să trec la ea, să o cuprind strâns pe după umeri, dar 
podelele de lemn ale platformei scârțâiră și ea privi tocmai atunci, 
tăcută, în altă parte. Maşini nu mai treceau decât pe pod, arareori şi 
câte un tramvai întârziat care nu se mai vedea de aici, dar care uruia și 
făcea ca podul să intre în rezonanţă. Probabil un pod foarte sofisticat 
pentru că şi atunci când nu trecea nimic pe deasupra acesta scotea un 
lei de zgomot al lui, ca un puls, de parcă ar fi avut o instalaţie 


autonomă undeva în halele de la capete care să-i mențină activă 
elasticitatea, un zgomot pe care îl auzeam abia acum prima oară deși 
mă plimbasem nu odată până aici. 

— Nu că voiam neapărat să am copii, spuse Monika după o 
vreme, privind undeva în apele invizibile ale Rinului. Sau că i-aș dori 
acum, mai ales aici. Dar eram, cum să-ți spun, întreagă-înţelegi? O ţin 
minte pe mătușa Elvira, cum plângea pentru că nu putea avea copii. Și 
cum mă strângea în braţe de câte ori venea mama la mine, cât era de 
speriată că s-ar putea răzgândi şi m-ar fi putut lua pentru totdeauna de 
lângă ea. 

Pe fluviu se mișcau lumini. Un vapor restant, un ultim flep, 
cobora pe Rin și luminile lui în mişcare se amestecau de „Utant cu 
celelalte lumini ale orașului. I se vedea atât luminița /crede cât și cea 
roşie, dar deocamdată nu se auzeau motoarele. 

— Rainer ştie asta? El ce-a zis? m-am pomenit eu că întreb, leşi 
nici pe departe nu asta îmi era în minte. Sau asta-mi era în linte, dar nu 
conştientizam. 

— EI? Nu, sigur că nu. La ce bun să-i fi spus. Nu-l priveau e el 
toate acestea. 

M-am ridicat în sfârşit, luându-mi inima în dinţi, ca să mă ut 
lângă ea. Aş fi avut nevoie şi de o țigară. Dar făcu imediat i gest cu 
mâna ca să fiu cuminte și să mă așez la locul meu. 

— Nu. Te rog să rămâi acolo unde eşti. Numai așa pot irbi - 
adăugă ea după aceea, dar imediat se cufundă iar în: ere. Dar de data 
aceasta tăcerea nu dură prea mult. 

— Şi ştii ce mă obsedează pe mine? Gândul ca idiotul acela 1 
bine ce face atunci când mi-a aplicat acea ultimă lovitură.: a nu pot 
să-mi scot din cap. 

— Şi crezi că ştia cu precizie cine eşti? Ce-a vrut să spună da 
afirmat că tata a fost de-al lor? Cum adică de-al lor? 

Monika își mai aprinse o ţigară (a câta?) fără să-i tremure nile, 
expiră pe îndelete fumul dintâi și spuse cu o altă voce, lata aceasta 
vocea ei firească, cea pe care i-o cunoșteam - a ei de bravadă, puțin 
absentă și puțin nepăsătoare: 

— Ei cred probabil că toţi cei de vârsta lor, părinții noştri, sunt 
întotdeauna de partea lor, cum altfel. Părtași. 


Am vrut să deschid iar gura, dar şi de data asta am renunțat. 
Tonul ei punea capăt acestei divagații. Dar nici nu mă simțeam în stare 
să mă întorc asupra momentului cel mai dureros al relatării ei. Ce-i 
făcuseră, Dumnezeule! Cum o omorâseră pe Monika cea veche, pe care 
o aşteptam acasă să vină în sfârșit în vacanțe, să-i fiu călăuză prin 
desișurile şi cotloanele pe care le descoperisem și le exploram singur. 
Cât eram de furios pe tata că nu găsise altă soluție după moartea 
mamei decât s-o lase pe Monika la mătușa ei, și a mea la urma urmelor, 
cumnata lui, sora mamei, pe motivele de-acum cunoscute. De ce ne 
despărțea de fapt şi la ce avea să-i folosească limba germană? Aici în 
orașul acesta, în lumea aceasta care din partea mea putea să nici nu fi 
existat, să citesc despre ea doar în cărți ca până acum. Să zic Germania 
şi să înțeleg Beethoven, sau mai ştiu eu ce - maeștrii germani pe lemn. 

— Peste câteva săptămâni a apărut ocazia colocviului aceluia, 
pentru care nu ştiu cine m-a propus. Noi, aceia care fusesem victime ne 
bucuram de o aură care ne ajuta să fim momentan pe toate listele de 
propuneri. De data aceasta era vorba de problemele speciale ale 
tineretului din ţările foste comuniste. Mă bucuram în acele zile de o 
oarecare notorietate la un anumit nivel al Bucureștiului, sau eram 
considerată a fi eu însămi o astfel de „problemă specială a tineretului 
într-o ţară fostă comunistă”, material didactic, nu știu, după cum nu 
ştiu pe banii cui și de ce se organizează la urma urmelor aceste colocvii. 
Ei spun că e bine ca tinerii şi oamenii în general să se întâlnească, să 
schimbe puncte de vedere (exact așa li se spune - nu neapărat 
comuniștii au inventat limbajul de lemn) şi eventual să cadă de acord. 
„Ateliere” li se mai spune, de parcă aceste ateliere ar mai putea repara 
ceva. Şi dacă totuşi se mai întâmplă să cadă de acord, asta e de cele mai 
multe ori din simplă rutină sau din plictis, sau poate tocmai din lipsa 
pomenitelor puncte de vedere, a oricărei fermități. lar la sfârşit, ca 
încheiere, se face un bilanț neutru ca apa de ploaie, se publică 
intervențiile într-o broșură specială care mai apoi se expediază peste 
tot, și aşa apar noi organizatori. Și participanţii la aceste așa-zise 
colocvii devin un fel de clientelă, din rândul lor se ridică adevăratele 
celebrități de colocviu, vedetele. Habar n-ai tu câţi bani există pentru 
chestiile acestea! A participat chiar şi un scriitor englez, unul destul de 
important am înţeles, ajuns printre noi prin nu știu ce conjunctură. 


Mi-a atras atenţia pentru că era un bărbat masiv, mult mai în vârstă ca 
noi ceilalţi, care îşi ștergea nasul cu o batistă uriașă, colorată, pentru că 
era răcit. Când a venit rândul să urce la tribună, în liniştea și deferența 
care s-au lăsat ca semn că se aşteaptă de la el fraze memorabile, ne-a 
spus doar că el urăşte colocviile, dar că uneori agentul său îl obligă se 
participe la câte unul, el suspecta că poate chiar la întâmplare. După 
aceste cuvinte a vrut să ştie dacă existau întrebări. Apoi, înainte de-a se 
fi dezmeticit bine cineva, a coborât de pe podium și a plecat. Bravo! 
mi-am spus atunci în sinea mea, dacă nu cumva chiar am aplaudat. Îmi 
venea și mie să strig: Mă piş pe colocviile voastre despre tineretul din 
țările de „tranziţie”, mai bine v-aş arăta ovarele mele făcute praf ca 
ofrandă pe altarul tranziţiei de la părinţii noștri la fiii noştri, care nu 
mai vor să se nască. Și între zilele colocviului, cum eram duși peste tot, 
am văzut afișat un program expozițional și Rainer era unul dintre 
numele de pe afiș. Vei spune că de acum ţi-e foarte uşor să ghiceşti ce 
s-a întâmplat. Poate că poți. Orice s-ar spune, şi momentul a avut 
importanţa lui, şi hazardul are un rol uneori, iar când hazardul însuși 
acționează în aceeaşi direcţie în care pe noi ne trage aţa, atunci nu mai 
stăm mult pe gânduri, ba chiar botezăm pe loc hazardul drept noroc. 
Dar oamenii ar trebui să ştie că nu trăiesc pentru a-şi împlini „scopul 
vieții lor”, destinul - cum le place pretențios să se exprime, ci mai 
degrabă pentru a împlini relaţiile dintre ei. Atâta tot. 

Nu știu ce voia să spună Monika cu aceste fraze sibilinice, nu 
ştiu de ce părăsise modul concret de-a povesti, de-a relata doar faptele, 
pentru că eram sigur că lucrurile îngrozitoare şi importante pentru ea 
nu încetaseră cu zărirea acelui afiş, ba poate dimpotrivă. Voiam să ştiu 
ce-i făcuse ticălosul. Am hotărât că sosise momentul să spun și eu ceva, 
mai ales că ea de câteva minute se ridicase în picioare şi nu se mai 
aşezase, nici nu îşi aprinsese altă ţigară. Poate nu mai avea, le 
terminase. 

— Tocmai asta m-a adus pe mine până aici. 

— Ai venit să mă găseşti pe mine sau pe el? 

— Am venit ca să distrug, dacă pot - și te rog să nu te 
împotriveşti din start, mitul lui, cel pe care ţi l-ai construit în cap. 

Acum auzeam motoarele acelui şlep de peste o sută de metri, şi 
o umbră neagră şi lungă aluneca în lungul apei, la mijloc, pe șenal, ca 


un cursor opac printre lumini, ca un cetaccu. Mi-am dres vocea ca să 
pot vorbi mai tare: 

— Monika, am aflat între timp elemente noi, lucrurile se mai 
lămuresc și acasă, am aflat că nu sunt nici pe departe adevărate toate 
ce se vorbeau şi se vorbesc despre el. Iar el s-a complăcut în a le lăsa să 
circule, să fie crezute. Nu a fost chiar omul care s-a împotrivit, spiritul 
liber pe care Ei nu au reușit niciodată să-l încovoaie, și ce se mai zicea. 
Ceva poate să fi fost adevărat, însă multe din faptele puse pe seama lui 
au fost simple invenţii sau zvonuri, s-a aflat mai pe urmă. Dorinţa 
noastră de-a fi fost aşa. Dar ce bine i-au folosit! 

— Ce vrei să spui? întrebă ea. Ce anume s-a constatat? 

Era curioasă, dar nu șocată sau revoltată. 

— O să-ți spun. Adică au fost lucruri care fie că nu s-au 
întâmplat, fie că nu au dus la nimic. 

— Vrei să-mi spui că n-a participat la bienala de la Veneţia? 

— Nu asta. Participase la una clin bienalele de la Veneţia, înainte 
de rectificarea ideologică din anii şaptezeci. Parte din prestigiul lui 
venea și de la această participare. 

Eram descurajat. Cine poate convinge o femeie să renunţe la 
bărbatul pe care-l urmează orbeşte, pe motiv că acesta nu este cine i se 
pare ei și altora că este? Orice oroare i-aş spune n-ar face altceva decât 
să distrugă ce mai rămăsese viu în ea, fără s-o despart de acest 
Nemesis. Ba pot chiar s-o pierd de tot. 

Ea mai aşteptă o clipă, apoi facil un pas până la ieșirea de pe 
platformă unde o puteam în sfârșit vedea în plină lumină, şi poate avea 
de gând să mă lase acolo, pe bancheta aceea lunga și umedă pe care mă 
aşezasem iar, simțind deja la spinare toată răcoarea fluviului, cum 
pogora pe ape în jos. 

— Adamek, îți pierzi vremea. Nu mai sunt cu Rainer. Și nici n-aş 
mai avea cum... 

Țigara i se stinsese. O reaprinse, se strâmbă și o aruncă imediat, 
nu suporta mirosul și gustul țigărilor reaprinse. 

Pentru a doua întâlnire m-a convocat de data aceasta la vedere, 
peste Rin, la celălalt capăt al podului. Stătea oare pe-aproape sau nu 
avea încredere în capacitatea mea de a mă descurca prin oraş şi-mi 
dădea întâlniri în puncte pe care să le găsesc cu ușurință? Ori, 


dimpotrivă, era atentă să mă ţină cât mai departe de bârlogul ei? Stătea 
totuși cu Rainer? Sau când se elibera de propriile probleme pentru 
aceste întâlniri cu mine hotăra la repezeală şi cât mai expeditiv locul? 
Și care puteau fi oare aceste probleme ale ei? Cu ce se ocupa ea aici? 
Din ce trăia? Și de ce nu mă invita acolo unde stătea, la ea acasă? Nu că 
m-aş fi așteptat neapărat la asta, întâlnirile noastre erau conspirative. 
De ce mi se părea că îi e frică de mine, e prevăzătoare? Pentru că 
veneam de-acasă? Dar un sistem întreg o apăra aici. 

Era deja opt şi jumătate seara, dar capătul podului era perfect 
luminat de nişte lămpi cu vapori, care păreau că adună până şi 
umezeala ca un caier în jurul lor. Acolo se deschidea o mică terasă 
mărginită de un parapet gros de piatră și se aflau câteva bănci masive 
din lemn pe postamente şi acestea din piatră. De aici turiștii puteau 
admira turnurile gemene ale catedralei, profilate pe cerul vesperal şi 
oglindite în apă ca într-o carte de joc. Aici totul era la vedere, doar că 
sezonul turistic se terminase. Pe sub pod mărşăluiau barjele, pe el 
treceau tramvaiele cu habitaclul luminat şi vedeam înăuntru oameni 
care-şi citeau ziarul. 

Ea era deja acolo, pe una din aceste bănci, şi purta un pardesiu 
subțire, de culoare incertă din cauza luminii artificiale. În acest mod 
avea sub ochi tot podul și era ea însăși foarte vizibilă. La capătul acesta 
podul nu mai avea un balaur protector, ca dincolo, ci o altfel de statuie, 
un fel de călător de bronz care şedea chipurile direct pe parapetul gros 
şi privea în direcția de curgere a fluviului. Masiv și coclit, cu o mantie 
în falduri simple, avea lângă e! după cum am văzut după aceea, o valiză 
pătrățoasă şi masivă tot din bronz, care se arăta încinsă cu o curea lată 
menită s-o țină închisă - cine ştie ce umanist peregrin căruia orașul îi 
acorda privilegiul acestei eterne scrutări, peste apă, în direcția uriașei 
catedrale. Peregrinul era, din proximitate, el însuși uriaș, cocleala 
verzuie se scurgea peste şi printre cutele pelerinei și valiza arunca o 
umbră până la picioarele Monikăi. Mónika nu avea poșetă, nu avea 
umbrelă, și mi s-a întărit bănuiala că s-ar putea să fi ieşit de undeva de 
foarte aproape, din careva din clădirile cu geamuri încă luminate de la 
colț. Dar dacă își păstrase vechile obiceiuri putea să fi traversat tot 
oraşul cu mâinile în buzunare. Sau dacă se schimbase foarte mult 
putea să aibă pe undeva mașina parcată în întunericul de lângă mica 


biserică ce se vedea undeva pe o insulă între cele două sensuri ale 
bulevardului. Îmi făcu un semn cu mâna, dar nu se ridică, fapt din care 
am înţeles că mă puteam duce să mă așez de data aceasta lângă ea. Așa 
potrivise lucrurile încât eu să fiu pentru ea în lumina directă şi 
nemiloasă a unuia din felinarele acelea înalte, halogene, pe stâlpi de 
fontă, ce imitau mai mult ca sigur vechile felinare cu gaz. În lumina 
rece şi puternică, fluorescentă, putea să-mi vadă ridurile noi și primele 
fire albe din păr. Mónika nu purta mănuși, cum ar fi cerut acel pardesiu, 
şi îşi plimbă degetele peste fața mea înainte de a schimba măcar un 
singur cuvânt. Am stat așa încordat ca să-i simt cât mai bine degetele 
lungi și subțiri, să-mi poată simți şi ea fața aspră, să găsească ce căuta. 
Surprinzător, mâna ei nu era deloc rece. Uriașul călător stătea cu 
spatele la noi și am văzut, în timp ce degetele Monikăi păreau să-mi ia 
tiparul feţei, că are umerii puţin plecați și că 1111 avea capul 
descoperit ci purta un fel de tichie simplă. 

— Mergem la un local care este undeva aici, la doi pași. spuse 
Monika. Vreau să aud înjur gălăgie și să simt fum. 

Și cu asta a fost deja în picioare, luând-o înainte. Să nu dau prea 
mare importanţă gestului ei de a-mi cerceta fața. Prima stradă care o 
lua în stânga urma fluviul și se numea, previzibil, Rheingasse, iar 
localul era pe colț cu o străduță foarte îngustă care se numea 
Schafgăsslein. Ambele tăblițe albastre, scrise cu alb, se aflau în unghi 
drept, chiar deasupra ușii de sticlă groasă, ornamentală și gălbuie a 
localului. Numele acestuia nu l-am putut citi, literele gotice și înflorate 
fiind pentru mine indescifrabile. Prin geamurile mici, în care se aflau 
figurine vechi de lemn și uriașe stacane tradiționale de băut bere, nu 
răzbătea prea multă lumină, și niciun zgomot nu se auzea până afară, 
dar imediat ce am deschis ușa am văzut că interiorul era bine luminat, 
lumea destul de multă, fumul de țigară şi de pipă plutea ca un nor sub 
tavan şi micul local zumzăia de fapt ca un stup. Monika își croia fără 
ezitare drum înaintea mea. O clipă vorbăria scăzu în tonul general 
până când bărbaţii o evaluară pe Monika, cel puţin unii din cei prezenți, 
apoi îşi văzură mai departe de treburi, semn că erau destul de obișnuiți 
şi cu astfel de apariţii în localul lor. Mic nu-mi acordară nicio 
importanţă. Adică își văzură de stacanele mari de bere asemănătoare 
celora din vitrină, doar că din ceramică. Era acolo, înăuntru, tot felul de 


lume, marea majoritate bărbaţi. Chelneriţele nu erau fete tinere în 
cămăși albe cu mânecă scurtă, cu sâni bogaţi, ca în localul din 
vecinătatea clădirii în care locuiam și prin vitrinele căruia trăsesem 
adesea cu ochiul, ci două femei mai în vârstă, una grasă şi una slabă, 
care se mișcau cu multă familiaritate în universul acela de bărbați 
angajaţi în discuţii de neînțeles pentru mine, indiferent cât ar fi ridicat 
ei vocea. 

Părea mai degrabă că aici se desfășură o petrecere între 
cunoscuți. M-am relaxat imediat: Monika alesese probabil special acest 
local în care să nu fiu stresat de etichetă și prezenţe, în care să nu se 
prezinte un oberchelner care să te ia în primire de la ușă. De altfel 
aflasem că partea aceasta a orașului se numea „orașul mic”, cândva 
probabil anexa mai săracă a marelui burg, locuită de plebe și meseriași. 
Găsi imediat, cu eficiența ei dintotdeauna, o masă pe rândul de mese 
mici. Pe rândul acesta existau fețe de masă, în timp ce la mesele mari 
de pe celălalt rând, din lemn gros și băiţuit ca în crâşmele medievale, 
şedeau temeinic câte cinci sau şase persoane, care se ridicau de la locul 
lor şi îşi purtau burţile pe interval, având de discutat la a doua sau a 
treia masă sau ca să mai ceară, peste toată hărmălaia, o stacană plină. 

Monika parlamentă destul de mult cu chelnerița cea grasă 
(germana va fi totdeauna pentru mine o limbă pletorică), care ne 
aduse bere şi pentru mine în plus un pahar subțire și înalt, un fel de ţoi, 
cu ceea ce mi s-a părut a fi un rachiu din fructe. Am văzut că și alții 
aveau lângă stacana lor încăpătoare de bere astfel de pahare subțiri şi 
străvezii. Schnaps. Apoi mai primirăm o farfurioară cu un fel de 
prăjiturele uscate, specialitatea casei, și chelnerița mai găsi de 
schimbat câteva cuvinte cu Monika. Cum o vedeam acolo, sobră și 
elegantă, vorbind într-o limbă străină din care nu puteam nici măcar 
ghici câte un cuvânt când și când, am avut o clipă impresia că n-ar mai 
fi de fapt sora mea, deşi îi rămăsese modul acela de-a înclina capul 
într-o parte şi a-și avânta maxilarul înainte când răspundea la o 
întrebare. Parul nu-i mai era chiar același - șampoanele de aici și 
saloanele de coafură i-l schimbaseră, existau în el reflexe castanii și 
roşcate, dacă nu cumva lumina din interior mă păcălea. Surprinse 
privirea mea alarmată și-mi zâmbi. Era ea. 

— Ce-ai făcut zilele acestea, de când nu ne-am văzut? mă întrebă. 


Cum îți umpli timpul? 

Am ridicat din umeri („ce-aş putea eu face aici?”) minţind astfel 
fără să scot niciun cuvânt, dar nu aveam de gând să-i spun despre 
micile incidente ale ultimelor zile. Încercări la care-i supus românul 
naiv şi neumblat prin lume. Dacă la început nimeni nu părea să 
perceapă măcar existența mea aici, acum lucrurile păreau să se 
schimbe, nu știu din ce cauză. Fusesem chiar ieri, când mă plimbam 
fără treabă în zonă, târât într-o curte, prin poarta deschisă, de-o fetiță 
de vreo cinci anișori care mă înhățase de mână, plângea şi-mi arăta 
tricicleta ei căreia-i ieşise roata. M-am străduit s-o liniștesc și să dreg 
cumva jucăria, când a apărut pe neaşteptate un echipaj de poliţie. Am 
avut noroc cu sectoristul care știa cine sunt, care mi-a explicat că aici 
nu se intră în curți, nu se ating copiii, și că fuseseră anunțați prin 
telefon de-o bătrână care văzuse totul pe fereastră. Bătrânele sunt 
vigilente, întotdeauna se întâmplă aşa. Mi-a arătat sus perdeaua care 
se mișca, m-a condus afară și m-a bătut pe umăr înţelegător. Eram roşu 
la față ca un rac. Apoi a urmat un ah episod stânjenitor, când Rebekka 
Risi mi-a făcut fără veste o vizită, cică era în zonă şi văzuse lumină, a 
pus pe masă o sticlă fațoasă de coniac, a scos din dulăpiorul de 
deasupra chiuvetei, de parcă ar fi fost la ea acasă, pahare cu picior pe 
care le-a spălat cu mâna ei. Zâmbea fără echivoc, respirația ei mirosea 
vag a alcool și a făcut aluzii la faimoasa potentă a românilor. M-am 
prefăcut că nu înţeleg, în nicio limbă, ce trebuia să fac. 

Dar n-avea rost să-i spun nimic din toate acestea, de altfel nici 
ea nu era prea atentă și nici pe departe în dispoziția de-a asculta 
anecdote. Rătăcea cu privirile prin local fără să fie nici la ceea ce vedea 
prea atentă. Nu era atentă la nimic, altfel ar fi perceput unda de 
încrâncenare ce mă străbătea numai la amintirea întâlnirii noastre cu 
patru zile în urmă. Aș fi vrut s-o atac direct, întrebând-o unde se afla la 
urma urmelor Rainer acum, dacă tot nu mai sunt împreună. Voiam să 
ştiu unde se afla în acest moment. Nu se putea să nu ştie. Dar adevărul 
e că mă intimida, era şi acum exact ca înainte - relația dintre noi o 
stabilea și o domina întotdeauna ea, de parcă am fi ajuns să fim mereu 
ceea ce eram în copilărie: ea fata de la oraș, și eu băiatul de la ţară pe 
care ea îl forma și îl dăscălea, care putea să se supună sau să nu fie de 
acord, dar nu şi să aibă iniţiative. Situaţia încă rămăsese oarecum 


aceeași: eu venisem din Est şi nu oricum ci printr-o stratagemă cam 
frauduloasă, iar ea își aprindea țigări gălbui cu o brichetă aurită sau 
din aur pe care o lăsa apoi neglijent pe masă. Eu urma să am grijă ca nu 
cumva s-o uite acolo. 

Şi începu să povestească exact de unde rămăsese, legând astfel 
parcă și zilele între ele. itur-o bună zi (rea!) a văzut numele lui Rainer 
pe un afiş, nu singur ci alături de alte două nume - un slovac și un 
croat. Golgotha Des Ostens. Golgota Estului - sau cam așa ceva. 
Românii se bucurau atunci de tot atât de multă simpatie, de același 
credit, același prestigiu ca și ceilalți din turbulenta și proaspăt răvășită 
Europă de Est, prestigiu și credit pe care noi aveam să le pierdem 
curând, după al doilea, al treilea și al patrulea asalt al minerilor asupra 
Bucureștilor. Slovacul expunea desene, croatul niște fotografii uriașe, 
iar Rainer, evident, sculptură. Pastă de porțelan modelată hotărât și 
colorată violent. Cum puteau fi acestea expuse împreună? Ei bine, 
fotografiile erau pe simeze, desenele pe pereţi, iar sculptura umplea 
restul sălii. Vernisajul era anunțat peste câteva zile, iar galeria era 
închisă şi vitrinele acoperite cu pânză albă. A fost simplu: a venit 
dimineața următoare pe la nouă, a bătut în vitrina groasă şi Rainer în 
persoană a fost cel care a deschis ușa. N-a întrebat-o nici măcar de 
unde apăruse așa ca din senin. Muncea acolo de unul singur ca un 
salahor. Lucrările celorlalți erau deja atârnate pe pereţi cu fire subțiri 
de nylon, aproape invizibile. Rainer avea toată podeaua, toată 
suprafața aceea de marmură care datorită luminii indirecte nu se 
vedea unde se mărginea cu pereţii, asemeni unui dreptunghi oarecum 
infinit, şi pe aceasta Rainer instaurase un haos. Ca să ilustreze un 
coșmar. Primul lucru care a șocat-o a fost nu felul cum arăta Rainer, 
slăbit şi răvăşit, ci ceea ce avea el acolo, lucrările: măști de porțelan, de 
fapt nişte capete, uneori nişte busturi, în sensul că aceste măști, aceste 
capete, se întregeau cu niște umeri zdrenţuiţi, deşiraţi în partea de jos 
şi lipsiţi de braţe. Aceste măști erau goale ca niște coji, cu ochii ca niște 
caverne, mai degrabă nişte rupturi, ulceraţii. Apoi a văzut că pe lângă 
măști mai erau niște coloane și niște forme umane aruncate ca nişte 
veşminte goale de oase peste niște panouri simple din lemn negru, 
panouri ca acelea pe care le poţi vedea în fața oricărui local și pe care 
prețurile și meniul se scriau dimineața cu cretă. Ingenios, dar nici nu 


vreau să ştiu cum făcuse rost de ele! Simplitatea soluției era șocantă. 
Aceste forme umane păreau a fi pielea solidificată după un bizar 
proces de uscare, de argăsire, care transformase epiderma în porțelan: 
victime ale unei tentative de-a trece peste niște obstacole, de-a evada. 
lar pasta de porțelan părea să se îi solidificat după ce fusese molestată. 
Omul devenit cârpă, sau devenit mască. Un carnagiu. Modelajul viguros, 
direct pe pastă şi fără să se fi folosit tipare, dădea impresia că 
încremeniseră după o ultimă tentativă de-a se salva, de-a se elibera, și 
după ce fuseseră dezarticulate. Mai dramatice şi mai elocvente decât 
ulceratele măști grecești din bronz. Sau poate mai patetice doar. 
Culoarea care se scurgea pe ele era maro, un roşu stins, şi uneori 
glazură aurită. În ce priveşte busturile, mai puţine, acestea aveau 
capetele mari, umerii care sfârşeau brusc țineau astfel loc și de braţe, 
într-un fel de crucificare boantă, iar cu orbitele acelea zimţate, ca o 
carență de material prin care spaţiul comunica în voie, păreau a nu fi 
reprezentări umane, ci zdreanţa care se voia om, să redevină om, ceva 
încerca să-ți spună că fusese cândva om, că nu mai are cum să fie om 
oricât s-ar fi străduit. Asta ca o primă impresie, dar se putea vedea 
acolo şi altceva - se putea vedea materia, substanța, care cedase 
neputincioasă degetelor hotărâte ale artistului. Uneori capetele, sau 
aceste busturi, erau așezate pe coloanele mai mici sau mai mari în care 
porţelanul părea să nu-și fi pierdut plasticitatea, părea să nu se fi 
întărit definitiv. Alte coloane erau libere, nu aveau capete, unele 
zăceau pe jos, culcate ca în siturile arheologice. lar peste panourile 
negre reprezentările acelea primare, cum spuneam, arătau ca nişte 
cămăși care țipau pentru că nu putuseră păstra în ele omul, numai 
forma. Dar, revin, impresia de pastă, de simplă materie plastică, nu 
dispăruse. Și cum îți spun erau multe, de dimensiuni diferite, în stadii 
diferite, unele direct pe podea, de parcă tot porțelanul acela s-ar fi 
opintit să se ridice. Lasă-le așa, nu le mai ridica, nu le mai ordona, îi 
spuse Monika. „Mda', făcu Rainer, „vezi tu ceva, dar această așezare la 
întâmplare trebuie foarte bine judecată. În artă hazardul e gândit, 
premeditat nu altfel. Și când nu e gândit, trebuie să pară a fi gândit”. 
Fuma, umpluse o cutie de tablă de mucuri scurte de ţigară și avea 
degetele îngălbenite de nicotină. Purtau și acum veşnicul și uzatul lui 
jerseu gri. 


A fost uluită şi copleșită, nu și-a dat seama dacă haosul acesta 
eră chiar expoziția, sau doar lucrările înainte de-a fi așezate la locurile 
lor. N-a îndrăznit să întrebe, să nu pară proastă. Rainer o complexa de 
parcă ar fi fost tot studenta în fața profesorului. Dar a observat că 
ceilalți doi artiști nu aveau lucrări atât de încrâncenate, deși şi peste 
țările lor trecuse același calvar. Ei se calmaseră deja, aveau propuneri 
mai comerciale. Oricum, oricine trebuia să recunoască, desenele și 
fotografiile lor păleau, sărăceau, în prezenţa lucrărilor lui Rainer. 

Chelnerița înnoi comanda fără să-i fi făcut nici cu nici ea vreun 
un semn. Abia cu prezenţa ei tăcută am auzit iarăși gălăgia dezlănţuită 
din local. Pentru noi aceasta era mai protectoare decât tăcerea. 

— Atunci mi s-a certificat ce sculptor zăcea în Rainer, pe ce 
anume se baza mândria și orgoliul lui, ce era în stare să facă din pasta 
aceea nevinovată şi ascultătoare, și cu orice i-ar fi căzut la mână, ce era 
la o adică în stare să facă cu sufletele celor din preajma lui. Nu că 
neapărat era un mare artist, dar în el zăcea ceva dintr-un mare artist, 
nu neapărat partea bună - şi el ştia foarte bine asta, poate mai bine 
decât oricine. Dacă patru critici de notorietate şi câțiva curatori destul 
de importanți ar fi hotărât, şi ar fi avut toată îndreptăţirea s-o facă, în 
privinţa lui Rainer că e vorba de unul din marii artiști ai zilei - ei bine, 
el asta ar fi astăzi. În cifre mari. Atât a lipsit. Dar ca aceasta să se 
întâmple, trebuia ca însuși mersul inexorabil, lent şi determinat de 
bani, al lumii să admită o surpriză, un accident, și nu știu dacă el 
simţea asta, dacă avea puterea s-o admită. Un artist mare nu apare din 
neant direct în vârful scării, el urcă, la vedere, treaptă cu treaptă până 
acolo. 

Încercam din răsputeri să fiu atent la inflexiunile vocii. Ce se 
putea citi în vocea Monikăi? Dragoste? Prea multă admirație? 
Amândouă? Sau un cu totul alt complex? 

Aşa că a rămas să-l ajute, viza îi mai permitea câteva zile. Apoi 
Rainer, invitat oficial pe un răstimp mai lung, a intervenit ca să i-o 
prelungească. A intervenit în stilul lui - marele artist avea nevoie de o 
asistentă. Apoi a mai apărut o femeie de care Rainer s-a descotorosit 
fără menajamente, sperând probabil că Monika nici n-o văzuse. Stilul 
lui. Erau acolo când la București a avut loc a doua mare descindere a 
minerilor, recidiva, când în dezlănţuirea lor au încercat să ia cu asalt 


clădirea Guvernului și au fost întâmpinați de poliţie și de trupele 
speciale de pază. Alte victime, alte autobuze incendiate, alte arhive 
făcute scrum. Politicienii aveau să profite de această a doua venire ca 
să-și facă jocurile şi să se descotorosească de câţiva indezirabili, să-şi 
rezolve luptele intestine. Populaţia s-a bulucit iar să vadă, dar nu s-a 
mai prea implicat. Grupuri de provocatori se agitau acum fără prea 
mare succes prin mulțime. Nimeni nu ştia precis ce anume se întâmpla 
de data aceasta. Atunci s-a hotărât Monika să nu se mai întoarcă. Presa 
occidentală prezenta evoluția faptelor în note scurte şi acide, 
televiziunile alocau câte un minut, dar acestea explodau în sufletul ei. 

Până în acest moment lucrase alături de Rainer de dimineaţa 
până seara. Ca un salahor, zile întregi. Mâncau în sală sandvișuri la 
pachet și beau bere la cutie. Capetele acelea de porțelan au fost 
învârtite în toate poziţiile posibile și privite din toate unghiurile pe 
care le oferea încăperea. Trebuiau să lase umbre, care să se amestece 
cu umbrele oamenilor care vor rătăci derutaţi printre ele. Acasă, 
pentru că se mutase și ea cu cele trei bagaje în cămăruța lui, îi spăla 
cămășile, îi asculta monoloagele interminabile despre propria 
genialitate atunci când se îmbăta, trebuia să bea cu el, şi, desigur, să se 
culce cu el. Făcea sex cu aceeași violenţă cu care modela. Vechea relație 
se înnodase iar, în toată puterea, ca la Cluj şi mai apoi la București. Era 
sclava lui. A și spălat pe jos în sala aceea când totul a fost gata. Rainer 
considera că intră în atribuțiile artistului să pună singur totul la punct 
până la cele mai mici amănunte, cum arăta sala și cum era luminată 
făcea parte tot din actul artistic al expoziţiei, doar că fiind Monika 
acolo el se limita să-i dea instrucțiuni și pretindea, când nu te aşteptai, 
ca totul să fie luat de la capăt. Slovacul și croatul plecaseră acasă și nici 
nu mai dădură pe-acolo până în seara vernisajului, dar se vedea de la o 
poştă că Rainer considera această expoziţie ca fiind în primul rând 
expoziţia lui, și probabil că nu mai vedea numele celor doi nici pe afiș. 
Ori aceștia erau mai nepăsători pentru că erau mai experimentați, nu 
erau prima oară în Occident. 

Mai avea rost s-o ascult? Puteam face altfel câtă vreme ea 
vorbea cu atâta patimă? 

Ce portret puteam să-i fac eu lui Rainer? Un portret care să nu 
fie viciat de antipatie. Mi-ar fi greu să-l fac în termeni descriptivi sau 


suficient de sugestivi. Dar îl văd oricând în faţa ochilor, fără niciun 
efort, pentru că impresia pe care ţi-o lăsa (mi-o lăsase) de la prima 
vedere părea a fi una sigură și precisă. Pe omul acesta nu mai aveai 
cum să-l confunzi, să nu-l recunoști fie şi pe stradă a doua oară. N-am 
acest dar, de-a face în cuvinte puţine sau chiar mai multe, portrete 
satisfăcătoare. Ar trebui să-ncerc într-o Anexă. Poate nici măcar nu văd 
acele gesturi şi trăsături care trebuie reținute pentru a face un portret 
mulțumitor. Nu sunt artist, trebuie să fii „grafician”, să vezi. Mi-a făcut 
el însuși cu o anumită ocazie o demonstraţie - câte nuanţe de verde 
poate deosebi ochiul lui experimentat pe o pânză de Corot. A ajuns, în 
fața mea acolo la muzeu, la o cifră care mi s-a părut neverosimilă fiind 
vorba de o singură culoare, verdele, și cu toate că aveam tabloul în față 
îmi era imposibil să-l verific, ori să-l contrazic. Nici nu ştiu dacă a fost 
pe bune, e foarte posibil să-și fi bătut în acea clipă joc de mine. 

Profesionist, dacă el ar fi fost cel pus în situația să-mi facă un 
portret i-ar fi ajuns câteva linii, câteva gesturi cu spatula, şi nici în 
cuvinte n-ar fi avut nevoie de prea multe. Ca să faci portrete bune, 
trebuie să-i percepi și să-i trasezi omului limitele. Asta mă depășea. Nu 
mi-l pot imagina, spre exemplu, în relaţia lui concretă, fizică, cu Monika, 
şi asta mă chinuie şi mai tare. Mi-ar fi mai simplu să-mi imaginez că 
relația asta nici n-a existat vreodată (nu că n-am încercat!), dacă 
realitatea nu m-ar fi contrazis atât de ferm. Totul poate fi spus cam aşa 
- că eu dacă aș fi fost Monika (și eu sunt puţin Monika, nu?) mai 
degrabă l-aș fi evitat, mi-ar fi stârnit repulsie. 

Rainer avea o anume eleganţă, deși nu l-am văzut niciodată în 
haine noi. Pentru ocazii festive, eventual, dar aceeași opțiune: purta 
jersee de bună calitate despre care bănuiam că nu sunt românești, 
pantaloni negri de catifea tip burlan care nu mai trebuie călcaţi, şi un 
pardesiu de o nuanţă foarte închisă de verde, acesta, întotdeauna 
descheiat la toţi nasturii, părea mai degrabă o pelerină neagră ce-i lăsa 
la vedere (sau chiar îi scotea în evidenţă) silueta subțire și elegantă - 
cuvântul din urmă se impunea de la sine. Dar nici hainele lui bune nu 
erau noi, ci doar rar folosite. Purta gulerul aproape întotdeauna ridicat, 
un fular subțire de mătase care înlocuia întotdeauna cravata, pe cap 
avea rareori şapcă sau pălărie, iar părul blonziu îi era întotdeauna tuns 
destul de scurt ca să lase liberă fruntea ridată până la care se ridicau 


sprâncenele mobile. Ochii păreau pătrunzători pentru că te privea 
foarte direct: voia să ştie cu cine avea de-a face, să știi şi tu cu cine 
aveai de-a face. Curea cu cataramă de oţel, cămașă în dungi, sau albă, 
de in Ținută de om liber, pas grăbit. Avea figura palidă a omului care își 
duce viaţa în interioare. În lumea academică a oraşului, câtă era, firesc 
că nu avea o reputaţie prea bună, dar așa-zisa lume academică era 
mediocră și filistină, angajată totdeauna politic de teamă să nu-şi 
piardă slujba, și el ştia mai bine ca oricine acest lucru. Prefera 
compania studenților lui, pe alese, și aceştia îl admirau fără rezerve. 
Nu refuza admiraţia snobilor - cine-o refuză? Printre aceștia putea fi și 
protipendada de partid. 

leșea cu doi-trei studenţi târziu din atelierul de modelaj și 
căutau un local deschis, unul care să mai aibă la ora aceasta ceva de 
oferit. Ceva de băut, evident. Probabil acest lucru nu era chiar un 
secret, clar niciodată n-au ajuns pentru asta chemaţi la rectorat. Sau, 
dac-or fi ajuns, lucrurile s-au stins repede: studenții la arte, dacă erau 
talentaţi trebuiau să fie și boemi. Tinerii aceștia trebuiau învățați să 
devină artiști în societate, cum să bea, ce relație trebuia avut cu 
maestrul nu doar la cursuri, ci și în afara acestora. Rainer susținea că-i 
învăţa să-și formeze caracterul, să fie discreţi, să merite relaţia în afara 
instituției. Cu timpul grupul s-a mai lărgit, se adăuga și câte-o fată. 
Dacă dădeai peste ei, discuţiile părea esoterice. lar fetele erau necesare 
mai ales la urină. Dar prestanţa lui trebuia să rămână în faţa lor 
neatinsă. 

Prestanța pe care o punea (şi acesta era cuvântul, o punea) în 
tot ceea ce făcea îmi sugera că nu prea avea cu adevărat simțul 
humorului, altfel abundent la români, mai ales la românii deştepţi, dar 
nu numai. Dar sculptura mare n-a avut niciodată ceva de a face cu 
humorul, aşa este? 

Nu l-am cultivat îndeaproape în primul rând pentru că nu eram 
unul din talentaţii lui studenți, nu beneficiam de interesul lui tutelar. 
Dar când am aflat că Monika fusese de mai multe ori văzută în grup, 
am început să dau târcoale. Nu-mi mirosea a bine. îi încuraja pe băieţi 
să-și aducă vreo colegă cu „prezență” și mai democrată, să știe să 
vorbească şi mai ales să asculte. Să fie frumoasa grupului. Dumnezeu 
n-a făcut-o pe Eva călugăriță, se exprima el fără echivoc. Era masculul 


alfa şi dacă stârnea din cauza asta puţină antipatie, aceasta era gata să 
basculeze oricând în reversul ei. Chiar şi când le agresa (inflamat de 
alcoolul pe care era dreptul lui să-l bea), punea stăpânire pe ele într-un 
mod direct, fără drept de apel și concurenţă, le aprecia măgulitor doar 
potenţialul şi calitățile fizice, sau să le spunem specific feminine (nu 
spunea Rodin despre lebede că „N-au cum să fie proaste, având 
înțelepciunea liniilor”?), şi era sceptic în privința celorlalte, a 
capacităţii lor de abstractizare cum ar fi, şi arta modernă pretindea 
tocmai această capacitate. Asta de cele mai multe ori abia ce le întărâta, 
faptul că le punea într-o poziție vulnerabilă le făcea să persevereze şi 
le atrăgea. Le acorda totuși atenţia lui, asta le măgulea şi le făcea să nu 
mai scape din capcană. Sau poate în intimitate avea pentru ele alt 
limbaj, alt arsenal, le dăscălea cum să se poarte și să se îmbrace, cum 
să fie şi mai mult femei? 

Când se prezenta spunea Rainer de parcă ar fi fost singura 
persoană din lume care avea acest nume. Cu majuscule! Pășea pe 
trotuar cu paşi mari şi pardesiul pe umeri, mersul lui era grăbit, el nu 
se plimba pe stradă, nu flana ci se ducea întotdeauna undeva, părea să 
aibă întotdeauna o ţintă precisă și cineva l-aştepta. Chiar și când 
mergea cu studenții preferaţi la băut se îndrepta cu repeziciune spre o 
crâşmă sau un loc discret. 

Nu era niciodată taciturn. Te corecta şi cum avea vocea slabă, 
erai obligat întotdeauna să-l asculți cu atenţie. Orice situaţie trebuia 
întâi evaluată, cum s-ar spune, şi pe urmă dominată - aceasta trebuie 
să fi fost tehnica lui de seducător. Pretindea că o inteligență superioară 
(şi el beneficia, evident, de o asemenea inteligență) trebuia să-ţi ofere 
soluţii în orice moment, în orice situaţie, iar a te afla într-o situaţie 
neplăcută era un semn de impardonabilă prostie. Și cu asta stopa și 
aluziile noastre prea directe la vremurile pe care le trăiam. Nu cred să 
fi fost vreodată agresat în vreun fel de autorităţi sau birocrațţi, oricât de 
insensibili erau aceștia la altceva decât funcții și relații. Ştiau și ei că 
artiştii există, chiar dacă nu văzuseră până atunci niciunul în carne și 
oase. Era de altfel foarte atent, ba mai mult ca sigur uza de relații 
pentru a rezolva orice problemă cu substrat oficial. Nu era atât de naiv 
(cum să fi fost?) să se prezinte de unul singur la un ghișeu în fața unui 
funcționar care habar n-avea cine este el, Mircea Rainer. Existau 


întotdeauna oficiali sau chiar securiști măguliți că se apela la ei, și 
probabil, la sfârşit, dăruia o lucrare mică, dar avea grijă să lase 
impresia că el făcea favoarea. Nu cunoștea umilința. 

Îmi amintesc câtă nedumerire stârnea faptul că stătea tâte ă tâte 
zile întregi şi bea c-un individ despre care îi puteam spune toți că nu 
era altceva decât un simplu turnător la Securitate. Nimic interesant la 
el, un om compromis în văzul lumii şi cu ostentaţie evitat. O lepră 
culantă, cu o spoială de cultură şi cu o pivniţă de vinuri acasă la părinţi, 
undeva pe Târnave. Punea la bătaie damigene întregi din vinul auriu al 
tatălui său şi se închideau amândoi în atelierul maestrului, unde nu toţi 
aveau acces. Când l-am avertizat, mai pe ocolite, ne-a tăiat-o scurt: nu-i 
spuneam o noutate. Cum am putut noi bănui că el n-ar fi știut despre 
cine era vorba? Sigur că da, un simplu ticălos. 

Ce avea el cu acesta, pe noi ne depășea. „Ce credeţi că fac, mă 
spovedesc tocmai lui? Mă credeţi idiot? Deşi, dacă există și o plăcere a 
spovedaniei, pentru mine nu e neapărat în fața lui Dumnezeu sau a 
unui preot plictisit şi înțelegător. Cea mai mare plăcere a spovedaniei e 
în fața unui diavol de mâna a doua și incompetent. Dar nu e cazul aici. 
Eu conduc discuţia, nu? Pur și simplu îl trag pe prost de limbă, iară ca 
el măcar să-și dea seama, iar vinul lui e unul foarte bun”. Înţelegeam, 
deşi se putea lipsi de asta, cred. Pentru el ceea ce se întâmpla înjur, 
comunismul în formele lui cotidiene ajunsese la aberaţii, nu era atât o 
realitate politică (declara că politica în sine nu-l interesa câtuși de 
puţin) cât o formă a prostiei şi mediocrității pe care o ţintuia în 
termenii aspri, dar căreia nu merita în niciun fel să-i cazi victimă, să 
faci pe martirul - ar fi fost prostia noastră şi „noi nu avem voie să fim 
mai proşti decât Ei, nu-i aşa?” lar noi cei care eram mai tineri nu aveam 
voie cu atât mai mult să fim proşti. lar libertatea nu se putea ceda nici 
în numele dreptății, pentru că atunci dreptatea însăși n-ar mai fi nici 
măcar la ultimul orizont. 

Se mai zicea că noaptea târziu îi inoportunase un individ, singur 
la masa vecină, care trăsese cu urechea și care voia să conteste 
termenii în care se vorbise despre pictorii cei mai reputați ai țării. Se 
zice că maestrul l-ar fi luat scurt la refec. Ce competenţe avea individul 
să-i spună lui că greşea. Individul avea competenţe de căpitan. În 
schimbul de replici care s-a lăsat individul, în civil şi puţin băut, l-a 


avertizat pe maestru că se afla pe un drum greșit, că asemenea opinii 
mai mult ca sigur nu erau împărtășite de nimeni. „Uită-te înjur, ești 
singur cu opiniile dumitale”, ar fi spus individul. În jur nu era nimeni, 
se apropia ora închiderii. De unde știi dumneata că sunt singurul 
de-această părere”, ar fi vrut să știe maestrul. 

„Mai ştii şi pe alții?” s-a interesat celălalt. „Nu cad în capcane 
puse de unul cu intelectul dumitale. Dacă aș fi singurul, dumneata n-ai 
mai exista. Ai fi miner. Apropo, ce grad ai?” Băgăciosul a vrut să 
intimideze: „M-am prezentat, sunt căpitanul dar n-a fost lăsat să-şi 
spună numele. „Puiule, du-te de unde ai venit și spune că dacă tote să 
se ocupe cineva de mine, vreau să fie cel puţin colonel!” Putea să fi fost 
adevărat, putea să fi fost o invenţie a studenților lui pretorieni. 

Nu participa la expoziţiile anuale (el care participase la Bienala 
de la Veneţia - pentru tineret) care se țineau totuși, n-a organizat nicio 
personală în toți anii aceia. Nici la expoziţiile jubiliare, expoziţii 
considerate obligatorii şi care cuprindeau în general toată lumea 
artistică și toate artele locale și care erau închinate în mod declarat, cu 
litere mari pe afiș, Partidului, și mai apoi însuși Președintelui, nu 
participa, act de curaj care-i dubla faima secretă - avea curajul, 
puterea și poate îngăduința de sus să nu se amestece cu „datornicii”. 
Cum anume reușea el întotdeauna să scape de acele expoziţii, care vor 
fi considerate mai târziu ale „ruşinii”, a fost o vreme o enigmă pentru 
mine, care enigmă odată clarificată mi s-a părut un lucru extrem de 
simplu: dubla lui apartenenţă la filiala artiștilor din Cluj (unde locuia, 
avea catedra și un atelier închiriat) şi cea din București (unde avea 
atelierul alocat de stat) îi dădea posibilitatea să jongleze, să participe 
în ambele locuri când avea interesul și în niciunul când considera 
potrivit să se sustragă. Mai ales că marea majoritate a confraţilor se 
înghesuiau să fie selectați tocmai în aceste antologii oficiale: statul 
uneori achiziționa şi plătea gras. Sau poate căutau protecţie prin 
participare.  Bizantinismului oficial artiștii îi răspundeau cu 
bizantinismul propriu. Rainer avea soluţiile lui, reputaţia oficială şi cea 
de underground îşi inversaseră rolurile. lar activiștii culturali locali, 
indiferent de rang, respirau ușuraţi când lucrurile, dacă avea loc vreun 
incident, ajungeau să se încheie fără să atragă atenția. M-am întrebat 
uneori dacă era sau nu era membru de partid. Trebuie să fi fost, păstra 


carnetul în buzunar (sau mai degrabă într-un sertar) doar pentru 
momentele când avea neapărată nevoie de el, n-avea niciun interes să 
fie în cealaltă tabără, cea a suspecților și etern marginalizaților, care nu 
primea paşaport (ei sau lucrările lor). Asta nu era pentru el. 

Dar aceste lucruri nu le discuta cu noi, nouă ne demonstra că 
ştie pe de rost poezia clasică şi Tratatul lui Leonardo - o operă 
esoterică pentru mine chiar şi mai târziu, când mi-a căzut în mână. Nu 
eram sigur că citise cărțile despre care discutam în contradictoriu, el 
câștigând discuţia întotdeauna. Anula disputa din trei vorbe bine 
plasate. 

Era printre puținii artişti în viață care avea o lucrare 
monumentală în oraș, bustul unui voievod-cărturar plasat în fața uncia 
din clădirile Universităţii, greu de văzut din cauza grilajului înalt și a 
pinilor decorativi. Trebuia să ştii că-i acolo. M-a frapat atunci, la o 
privire mai atentă, cât de mult semăna fața voievodului-cărturar cu cea 
a lui Rainer însuși. Capul prea mare, peruca şi alura erau ale 
voievodului cum era acesta cunoscut din stampe, dar expresia feţei, 
trăsăturile, se contopeau cumva cu ale lui Rainer, mai ales fruntea cu 
riduri paralele și vălurite, pomeţii și felul cum se ținea carnea pe 
oasele feței. Mai târziu aveam să constat asta la mulţi artiști, la 
caricaturiști cel mai evident. 

N-aveam ce căuta în grupul lor, dar trebuia să mă apropii dacă 
voiam să văd ce rol avea acolo Monika. După câteva târcoale i-am găsit 
(se putea altfel?) la o crâşmă, o pivniţă uriașă și neprimitoare, vechea 
berărie Ursus, în ultima încăpere după ce am străbătut un labirint 
aproape pustiu. Un telefon bine dat, cu o anumită formulă ca să nu ţi se 
spună c-ai greșit numărul, te informa unde se repartizase în ziua aceea 
bere. Şeful de sală dădea din cap când auzea formula, sau ridica din 
umeri dacă n-o cunoșteai. Careva din ei avea mai mult ca sigur o 
relație. 

Lumea obişnuită se grăbea acasă înainte de lăsarea nopții, ca să 
nu-și dea cu degetele în ochi, să prindă dacă se putea un autobuz și ora 
de apă caldă, să cineze înainte de-a se lua și lumina care revenea abia 
spre dimineaţă, când bărbații trebuiau să se scoale devreme ca să 
încerce să se spele și să se bărbierească înainte ca apa de la robinet să 
se răcească iarăși, lăsându-i cu săpunul pe obraji. Străzile erau pustii, 


lumea nu mai avea bani, sau nu mai avea chef, restaurantele obișnuite 
nu mai aveau aproape nimic. 

În fundul acela de pivniţă boltită şi cam rece, la ultima masă era 
un grup atât de mare că adunaseră scaune din jur, și cei pe care-i 
cunoşteam mi-au făcut semne, văzându-mă înfipt în mijlocul sălii, gata 
să ies după ce abia că intrasem. Chipurile dădusem o nara, după cum 
se spunea. N-o nimerisem, Monika nu era cu ei și am fost întrucâtva 
ușurat. Cineva a înhăţat un scaun gol de pe undeva, pentru mine, aşa că 
m-am apropiat, nu fără ezitări: banii nu mi-ar fi permis să dau şi eu un 
rând la toată lumea. Erau mulţi, erau și fete, și pe unii chiar nu-i 
cunoşteam. Apoi am văzut că între ei trona Maestrul, majoritatea 
de-acolo fiind studenţii lui - poate chiar el sugerase cuiva să mă reţină. 
Fetele tăceau, nu se amestecau în discuţie, și doar duceau din când în 
când paharul la buze. Bănuiesc că tăceau timorate de prezenţa lui, el 
era cel care vorbea, ceilalți adăugau câte ceva sau glosau prevăzători 
spusele Maestrului, ca să evite orice risc. Când mi-am dat seama de 
natura specială a adunării era prea târziu, și el mă ţintuia deja cu 
privirea. O victimă proaspătă nu strica niciodată. 

— Dar văd că mai avem pe cineva, şi tânărul nu e oricine, nu-i 
aşa? Cine eşti dumneata, prezintă-te frumos, domnișoarele vor să știe, 
spuse el, și am simţit primejdia că se putea lăsa un moment fatal de 
tăcere. Ara şi roşit cred, încă mai roşeam, dar cei pe care-i cunoșteam 
nu păreau alarmați pentru mine, ori poate trecuseră cândva prin 
acelaşi botez. Maestrul îl accepta pe noul venit după ritualul cunoscut. 
Mi-am spus numele şi el mă privea direct, privirea aceasta fiind şi ea o 
probă pe care trebuia s-o trec. 

— Aşa, făcu el auzindu-mi numele, care cred că nu-i spunea 
nimic cum nu spune nimic orice nume. V-am spus cu că tânărul nu e 
oricine. 

Ironia era evidentă, şi pe fețele celorlalţi, toți cu aproximaţie de 
vârsta mea, înfloriră prudent nişte zâmbete, l-am spus fiul cui sunt, 
pentru că deja știam că bea uneori cu tata, îi văzusem împreună cu 
ochii mei. Cu asta afla şi că sunt fratele Monikăi. Dacă nu cumva știa. 

— Mi-a vorbit despre dumneavoastră, am insistat eu deja furios 
pe mine însumi, suspectându-mă că voiam să-l îmbunez. 

Continua să mă privească țintă şi privirea lui nu exprima 


absolut nimic, aștepta probabil curios să-mi vadă evoluţia în vacuumul 
acela de moment. Nu eram sigur dacă părul lui tuns perie era blond 
sau în parte cărunt, ochii negri nu i se mişcau, dar sprâncenele îi erau 
arcuite în sus şi ridurile i se ondulaseră în zeci de linii paralele pe 
frunte. Avea un cap frumos, despre care ai fi spus mai degrabă rasat, 
osos, pe atunci fără barbă, şi toate trăsăturile i se vedeau cu o 
neobișnuită claritate - buzele groase dar palide, cutele, pomeţii, 
urechile și fruntea liberă, nu prea înaltă, cu ridurile acelea parcă 
împinse în sus cu degetul, cum am spus. Uimea mobilitatea cărnii 
alburii, ca o cocă pe structura feţei, de parcă ar fi dat lecţii practice de 
modelaj cu propriul obraz, ar fi compus „expresii”. Și inteligenţa 
privirii cu care te țintuia, te controla, fără menajamente. Cred că eram 
pe punctul să mă ridic, să fac stânga-mprejur și să ies din local, când 
s-a îmblânzit parcă brusc şi mi-a făcut semn să-mi mut scaunul chiar 
lângă el. 

— Şi ce bei dumneata în seara asta? 

Ce-avea cu mine? Să accept că ne-o răpise pe Monika, sau 
altceva, ceva ce deocamdată îmi scăpa. Ceilalți au respirat uşuraţi - 
Maestrul mă trecuse la examen, și schimbară zâmbete mai relaxaţi ca 
mine. 

Am dus mâna la buzunarul de la piept, semn că am bani în ce mă 
priveşte, și că ceea ce hotărâm să beau rămânea problema mea. Dar nu 
mă băgă în seamă și făcu un gest chelnerului, ridică doar mâna subțire 
şi osoasă, cu degete lungi și puternice, și chelnerul se prezentă imediat. 
Și era genul acela de chelner cum erau aproape toţi pe-atunci, și genul 
acela de local, în care chelnerii nu te bagă în seamă niciodată (dacă nu 
ştiu cine eşti), convinși că mai degrabă tu depinzi de ei decât ar fi 
depins ei de tine. Tu dai comanda, dar eşti la bunăvoința lor. Acesta se 
prezentă într-o clipă şi Rainer îi vorbi cu vocea lui slabă, care te obliga 
să ciuleşti urechea. Când a tăcut chelnerul a plecat, împins parcă de 
privirile Maestrului. Am cerut vodcă, eram sigur că nu aveau, dar iată 
că aveau. 

— Deci ce ţi-a spus tatăl dumitale despre mine? 

Chiar clacă modul cum punea o întrebare avea o anume 
directețe agresivă, gesturile și modul cum își ținea capul creau o 
familiaritate în care te includea pe moment, hai să zicem cu drepturi 


egale. Dacă te țineau curelele, părea să adauge din priviri. 

Îi place de dumneavoastră, spunea. Ti place cum spuneţi unor 
lucruri pe nume. 

— Ce fel de lucruri? 

L-am privit descumpănit. Nu mă gândisem la nimic special, 
credeam că discuţia se va opri aici, că se va mulțumi cu un compliment 
prin care i se recunoștea statutul. Am băut puţin din pabar, fără să-i 
răspund. N-avea decât să prelungească acum situația cât dorea. Era 
strategia lui probabil să inducă complexe de inferioritate. Întâi îţi 
găsea punctul vulnerabil, şi abia apoi devenea protector. Ceilalți 
vorbeau deja între ei, după întreruperea datorată adoptării mele, 
respectau dorința Maestrului de-a conversa cu cel pe care şi-l alesese. 
Unii păreau a fi aproape chercheliți deja, iar pe masă băltea berea care 
se revărsase din paharele neglijent ridicate, scrumul de ţigară se 
revărsase și acesta din scrumiere, alții scrumau direct pe jos pentru că 
singura scrumieră pe care chelnerul o schimba din când în când era 
cea care se afla în fața lui Rainer. 

— Şi cum le spun? 

— Aşa - direct. Intransigent. Fără să vă fie frică. 

— Îi place lui asta? Şi de cine ar trebui să-mi fie frică? 

Ce întrebare, mă considera tâmpit? Cu omul acesta nu se putea 
vorbi. Toată lumea ştia de ce anume trebuie să-ţi fie frică atunci când 
te exprimai despre unele lucruri, sau cu un anume ton despre ele. L-am 
privit de data aceasta direct, în sensul că ştiam amândoi despre ce era 
vorba. 

— Dumneata cum vorbeşti? Nu vorbeşti la fel? vru el să ştie, 
parcă sincer curios. 

Am stat o clipă şi am cugetat. Cum vorbeam cu oare? Mi s-a spus 
de câteva ori c-aș vorbi prea direct despre lucruri pe care în general 
lumea le evita, prea fără menajamente și mai ales prea mult. Așa era 
oare? Dar etaloanele erau diferite, și ale celui care vorbea și ale celor 
care ascultau. Dacă eu puteam încă trece drept un tinerel necopt, 
despre alți oameni se ştia destul de bine cine sunt, nu? Am stat şi am 
chibzuit, nu ca să cântăresc dacă intram sau nu în categoria celor 
curajoși, mă consideram pe vremea aceea fără dubii curajos, ci pentru 
a cântări provocarea care mi se arunca și dacă era oportun să-i 


răspund cu aceeași monedă. Eram în fața unei ironii ascunse, sau a 
unei întrebări serioase formulată neobișnuit de direct? Şi ce fel de 
răspuns se aștepta clin partea mea, şi discuția urma să se termine aici? 

— Ca să fii cu adevărat curajos trebuie să știi deja unele lucruri. 
Să ai pe ce te baza, am bălmăjit eu cam prostește. 

— Ori să nu fi acceptat încă altele, răspunse el prompt. Vârsta 
poate fi până la un moment dat un avantaj. 

Cred că aveam o figură de tâmpit. 

— N-am făcut încă lucruri de care să-mi fie rușine, am răspuns 
eu limpede, cu vocea prea ridicată şi poate prea sigur pe mine. 

— Dar ele există în jurul dumitale. 

Nu era o întrebare. 

— Cred că da. 

— Le-ai îndepărtat? Pe unele măcar? 

N-am răspuns imediat, fără să calculez secundele care treceau în 
timp ce el aștepta cu răbdare şi, mi se părea, cu seriozitate. 

— De ce mă agresați? 

— Nu te agresez, dădu el înapoi de parcă s-ar fi convins deja 
care-mi sunt limitele. Te fac părtaș la întrebările mele. Suntem din 
generații diferite, și lumea ar trebui să profite de așa-zisul conflict 
între generații ca de o formă de energie. Nu eşti de acord? 

Aici zâmbi și ciocni fără veste paharul lui de al meu aflat pe 
masă, semn că discuţia în doi, sau examenul, se poate termina aici şi 
puteam de-acum să ne înscriem în ciorovăiala generală. N-aveam de ce 
îi neapărat mulţumit de propria-mi prestație. În fața mea mai apăruse 
o vodcă, încă neatinsă, pe care n-o cerusem şi pe care nu știam dac-o 
puteam plăti. Ce preţuri practicau aici? 

Nu mai știu ce a urmat, ce s-a vorbit acolo până la sfârşit, la final 
a plătit el consumaţia mea, oprindu-mă cu un gest scurt să scot bani. 
Nu era neapărat o tutelare, ci încă un mod de a-și impune distanţa și 
independenţa de la bun început. Sau doar pentru că eram un nou venit, 
pentru că toți ceilalţi, inclusiv fetele, s-au scotocit prin buzunare şi au 
colectat bani pentru a achita nota generală pe care o încropise 
chelnerul acela soios. În local nu mai era nimeni în afara grupului 
nostru întârziat. Multe din scaunele groase de lemn erau deja ridicate 
pe mese, cu picioarele în sus, încât până în fundul pivniţei, în 


semiîntuneric, se întindea un șir ele arici uriași de lemn. 

Despre vernisajul în sine, atât de așteptat de Rainer, Monika nu 
avea de spus prea multe. Astfel de evenimente au loc cu sutele. După 
părerea ei fusese un succes, dar aşa cum se întâmplă lucrurile aici, 
unde oferta e mare și permanentă, adică n-a venit nici pe departe 
lumea bună a orașului cum se întâmpla acasă, ci obișnuiți ai galeriei, 
artişti fatalmente necunoscuți, chiar şi doi-trei gazetari, şi în general 
lume care a venit, a văzut, a plecat: „Nu s-au rostit discursuri, au fost 
prezentați artiștii, expoziţia a fost declarată deschisă. Atașaţii culturali 
ai celor trei ţări, singurele persoane oficiale, s-au făcut destul de 
repede nevăzuțţi. La paharele de vin alb care au urmat (pahare elegante, 
înalte şi cu picior) au rămas totuşi vreo treizeci de persoane, discutând 
între ele, felicitându-i pe artişti într-o limbă pentru Rainer 
necunoscută. Unii o rupeau pe franțuzește și i-au pus întrebări, după 
părerea lui prea puţin pertinente, dar n-ar fi recunoscut în ruptul 
capului că franceza lui neexersată, plină de gongorisme și clișee despre 
artă, a creat mai degrabă confuzie. De fiecare dată o întreba nervos, 
încercând să păstreze aparențele, „Ăştia cine sunt? ăla de acolo cine 
este? Interesează-te, află! Acesta-i rolul tău acum”. Problema o depășea, 
proprietara galeriei trecea de la un grup la altul, de la un artist la altul, 
arătând că ea era personajul cel mai important. Toţi erau clienții ei, 
care veneau de fiecare dată pentru un pahar și ceva flecăreală 
pretențioasă. Slovacul era prea tânăr în comparaţie cu Rainer, iar 
croatul băuse prea mult, îi depășea pe toţi cu un cap, și vorbea pătimaș 
despre războiul din Iugoslavia, spunând lucruri groaznice despre sârbi 
şi captând instantaneu atenţia tuturor. Fotografiile expuse de el (pe 
care Rainer nici nu se obosise să le privească), se vedea acum, nu erau 
studii ci detalii mult mărite din această realitate cu adevărat şocantă, 
care vorbea de la sine și dincolo de care nu mai aveai ce inventa. Cum 
de nu observasem de la bun început? Nu e artă, e gazetărie, decise 
Rainer. Vinul s-a terminat prea repede. A urmat totuși o masă la un 
restaurant din apropiere, au fost invitaţi şi ju maliștii, unul singur a 
venit și printre feluri de mâncare și pahare a întrebat-o pe Monika ea 
cine este, apoi despre România și chiar despre mineri. Asta a pus capac 
la toate şi l-a scos pe Rainer din sărite. Până şi faptul că rochia pe care 
mi-o improvizasem a stârnit un oarecare interes printre femei, unele 


destul de familiarizate cu moda, l-a iritat peste măsură, chiar dacă n-a 
zis-o pe şleau, spuse Monika pe jumătate amuzată, pe jumătate tristă. 

— Şi marele Rainer a fost deci gelos pe bruma de atenţie ce ţi 
s-a acordat? A considerat probabil că i se fura lui din quan-tumul de 
atenție cuvenită. S-a purtat copilărește, am tras eu concluzia. 

Aş îi vrut ca în centrul celor ce-mi relata să fi fost ea, nu clovnul 
acela. 

S-a mai vorbit ceva despre problemele din est, despre expoziţie 
s-a convenit c-a fost bună. „E bună nu pentru că vin eu din comunism, e 
bună pentru că e bună! Am crezut că de aici de la voi vine măsura 
lucrurilor. Aţi uitat-o!” s-a rățoit el la toți, tăindu-le cheful de vorbă. A 
considerat că jurnalistul e superficial, un „puţoi” care nici măcar n-a 
auzit de Meister Eckhart credea că-i un pictor, iar cotidianul la care 
lucra o simplă „foaie”, că, mă rog, presa germană scrie în general ca 
pentru idioţi. Dar asta nu mai are importanţă pentru că Rainer, prin 
strădaniile galeristei, care avea totuși o anume cotă, a vândut 
majoritatea lucrărilor. A fost ceva ca la abator, pentru că lucrările 
aveau sens câtă vreme erau toate împreună. Niciun muzeu de artă 
modernă n-a trimis un emisar, cum spera el în secret. Ce n-a vândut a 
făcut cadou cui s-a nimerit, oricum nu avea unde să le ducă. Așa că o 
vreme Rainer a avut bani, mai mulţi bani decât avusese acasă în viața 
lui, s-au mutat și-a plătit chiria pe o jumătate de an în avans, și-au 
prelungit fără prea multă greutate vizele (după mineriade occidentalii 
erau de-a dreptul protectori) și au băut o groază de sticle de vin. Apoi, 
după o vreme, a început iarăşi să facă planuri. În fiecare săptămână 
altele. Nu se punea problema să lucreze aici, materialele sunt scumpe, 
avea nevoie de atelier, de ajutoare, şi până la urmă de un cuptor pentru 
ardere. Cariera didactică nu-l mai interesa, nu-l interesase cu adevărat 
niciodată. Dacă ar fi obținut o promisiune fermă, un contract 
expozițional, s-ar fi întors să lucreze în România și ar fi venit cu toate 
lucrările într-un furgon. Cunoștea pe undeva, ocazional, tot felul de 
artişti şi venea uneori cu ei acasă. Acum nu mai era exigent când îi 
selecta. Viaţa a început să devină obositoare şi să fie evident că nu 
ducea nicăieri, chiar dacă bani deocamdată mai erau. În lipsa celora 
care ar fi trebuit să-l înțeleagă, a cohortei de studenţi cărora le spunea 
la crâşmă sau la curs ce este Arta, îi ţinea ei adevărate prelegeri. lar cei 


pe care-i aducea acasă, venind uneori direct de la local, erau de multe 
ori nişte simpli veleitari. Mai spălaţi, cum sunt occidentalii, clar nu mai 
mult decât atât. Dar el nu vedea asta, sau nu voia să vadă, pentru că toți 
îl ascultau uimiţi. Le arăta mape, pentru că şi muncea în răstimpuri ca 
un apucat, și deborda de idei care nu-și găseau împlinirea. Toată viaţa 
avusese nevoie de libertate, îşi inventase una pentru sine în țară şi 
trăise în ea ca pe un teren virtual, iar aici constata că libertatea în sine 
nu e nici pe departe de ajuns, și nici talentul nu era de ajuns pe lângă 
asta. Între timp ea, Monika, a fost cea care și-a găsit de lucru - una din 
„damele”, cum le zicea el, care îi privise cu atenţie rochia neglijându-i 
lui sculpturile, a ţinut s-o cunoască mai bine. Avea un atelier de creaţie 
vestimentară, şi pentru ea Monika desenă modele, în linia marilor case, 
dar cu exact atâtea diferențe cât să nu se poată numi plagiat, sau unele 
cliente bogate voiau ceva unic după capriciul şi banii lor. Prostituţie! se 
oțări Rainer, dar Monika plăti din banii ei chiria când n-au mai fost alți 
bani. Trebuia să-i dea bani de ţigări, trebuia să i le cumpere cel mai 
adesea, pentru că avea intervale mari când nu ieşea din casă. Era 
nemulțumit că nu găsea gustul țigărilor tari de acasă. Pe urmă, deşi nu 
chiar acestea au fost cuvintele, Rainer începu să abuzeze de ea, de 
modalitatea aceasta „ignobilă” de-a face bani, cheltuind aproape totul, 
exteriorizându-și propria tormentare din ce în ce mai mult și făcându-i 
zilele - sau mai bine zis nopțile - un iad. Din punct de vedere sexual 
începu să se comporte bizar. Avea nişte erecţii insațiabile, de care era 
mândru, până când acestea deveniră dureroase și nu medic constată că 
era vorba de ceva ce se numea înduratio penis plastica, sclerozarea 
unor țesuturi, o boală progresivă şi îngrijorătoare. Ceva ce ținea de 
colagen, de chimia organismului. Plastica /jubila el cu sarcasm. Până la 
urmă, îi spuse medicul cu profesională neutralitate, urma să nu mai 
poată face actul, der Akt. Dar deocamdată, poate şi din cauza abuzului 
de vinuri roşii italieneşti, Rainer era de-a dreptul priapic și nu-i venea 
să creadă că el ar putea avea „chestia aia”. Devenise aproape un 
obsedat sexual, de parcă ar fi vrut să se convingă prin abuz că nu avea 
boala sau că astfel ar fi putut lupta împotriva ei. O punea pe Monika să 
facă lucruri umilitoare, pe care până atunci niciodată nu i le pretinse. 
„Auzi” - se zburlea el copilăreşte - „ce-mi lipseşte mie, cică: tocmai 
potasiul!” Deşi nu se înțelegea bine dacă îi lipseşte ori îi prisoseşte. 


„Ceva ce se găseşte în natură din abundență. În sarea de bucătărie, 
până și în vin”. De data aceasta nu putea da vina pe ea. Probabil că avea 
dureri în timpul acelor ore întregi de erecție, dar răbda cu stoicism și 
prefera să se mândrească cu „masculinitatea” lui. Ajunsese greu de 
suportat în performanţele lui interminabile. Asta a fost cum a fost, dar 
de la un moment dat trupul a început să se apere împotriva durerii și 
să evite erecţiile depline, şi actele să fie jenant de scurte pentru el. 
lritarea lui crescu, sticlele de vin roșu se înmulţiră. Nu mai avea bani 
de materiale, cumpăra plastilină şcolară, apoi a început să deseneze - 
hârtia era ieftină. Mototolea și arunca prin casă desene, niște „capricii”, 
desene de obsedat, dar mai bune decât văzuse ea vreodată. Dacă 
încerca să le recupereze îi interzicea. Ambiţiile lui nocturne erau tot 
mai mari și tot mai penibile - refuza să creadă că este un „invalid”, sau 
pe cale să devină unul, din acest punct de vedere. Umorul îl lăsă. 
Începură să se plângă vecinii de scandaluri, noroc că nu aveau cum să 
înţeleagă scabroasele cuvinte românești cu care-și împăna Kainer der 
Akt. 

— Ai răbdat tu toate acestea?! am întrebat-o pe Monika, cu 
inima frântă. 

Dar de ce? 

— Credeam că trebuie să plătesc. Să plătesc pentru fuga din țară, 
pentru relația mea de atâția ani cu Rainer, pentru faptul că nu mai 
puteam avea copii - nu? Din punctul acesta de vedere eram asigurată - 
şi mai ales pentru ceea ce simțeam pentru tine, pentru tot ce aveam de 
ascuns. Lucrurile acestea se plătesc, am ştiut asta întotdeauna în 
sufletul meu. Am încercat să-l înțeleg pentru că totuși țineam la el, şi 
bărbaţii cu problemele lor copilăroase au întotdeauna nevoie să fie 
înţeleşi. Ce, tu ai pretenţia c-ai fi mai ușor de înțeles? Și oare meritam 
eu mai mult, meritam eu altceva? 

M-am uitat roată prin local, parcă uimit să descopăr mediul în 
care ne aflam. O clipă am avut impresia că vedeam un film mut. 

— Pe urmă, continuă Monika neîndurătoare cu sine, după ce 
fusesem bătută și mutilată în dimineaţa aceea la Bucureşti, eram 
dezorientată. Nu ştiam dacă mai puteam avea pretenţia să fiu tratată 
ca un om, nu mai ştiam ce să admit și ce să nu admit, care e măsura 
mea. Am făcut în viaţă atâtea rele, am fost uneori atât de ușuratică, nu 


aveam cum să știu precis dacă nu cumva meritam din plin ceea ce mi 
se întâmpla acum. Dar, continuă ea, lucrurile nu aveau să se sfârșească 
aici, și următorul „experiment” al lui Rainer avea să se dovedească mai 
mult decât puteam suporta, picătura care a umplut paharul, 
făcându-mă să pun brusc capăt întregului calvar. 

— Ce-a făcut? Ce-a mai făcut? am întrebat cu un nod în gât. 

Monika râse şi își plimbă o vreme degetul pe buza carafci de 
bere din care am văzut acum că nici măcar nu gustase. În schimb a mea 
era deja goală, şi probabil de multă vreme. Ea însă umpluse o 
scrumieră mare cu mucuri de ţigară, în timp ce eu abia dacă fumasem 
vreo două după cum se putea vedea în mormanul acela de scrum. 

— Adamek, unei femei nu-i este greu să-i țină piept unui bărbat 
oricât de potent a fi sau s-ar crede acesta, iar cu unele excese se poate 
obişnui până la un punct. Chiar să-i placă. Dar sunt unele lucruri pe 
care nu le poate suporta, lucruri de-o altă natură, care îi trezesc și 
demnitatea pe care a admis să și-o sacrifice. Mereu am încercat să te 
învăţ câte ceva, spuse ea zâmbind. 

Am tăcut, cu capul în piept. 

— Rainer, băut poate mai mult ca de obicei și cu două sticle de 
vin roşu subsuori, deschise ușa cu piciorul într-o seară şi intră în casă 
urmat, ţine-te bine, de o negresă! 

Monika însă refuză să-mi spună limpede ce spectacol a avut loc 
în noaptea aceea, ce revanșă elaborată și-a luat sculptorul pe boala lui, 
pe lume, pe Monika, pe femei, pe vigoarea sexuală ce-i juca atâtea feste. 

— Nu-ţi spun ce anume a făcut în văzul meu, clar de atunci 
mi-am dat seama că am devenit o rasistă, spuse ea hotărâtă. Femeia 
aceea, când s-a încins, degaja un altfel de miros decât tot ce-am 
perceput eu în astfel de împrejurări. De atunci nu pot să-i sufăr pe 
negri și nici complexele pe care ni le facem noi pe motiv că ar fi fost în 
decursul istoriei rasa persecutată. Clauza națiunii celei mai 
persecutate - cum se spune la congrese. Crede-mă pe mine, ne înșelăm 
în privința asta! 

Ce s-o fi putut întâmpla? m-am întrebat iară să vreau, în gând, 
simțind o crispare interioară care aproape că mă împiedica să mai 
respir. Cu toată amărăciunea că Monika a trebuit să treacă neapărat 
prin toate astea, simțeam undeva și o infimă satisfacție - omul îşi 


dăduse în petec în sfârşit. Și-a arătat arama. Am știut, am ştiut, îmi 
venea să strig, am știut că individul acesta e în stare de orice. Omul 
acesta care mă fascinase o vreme și pe mine. Nu cred că mai era nimic 
de spus, simțeam asta după tonul cu care povestise Monika, cum se 
precipitase până la acest final, de câtă oboseală și obidă se elibera. 
Rainer fusese pentru ea un exorcist, și poate într-o mai mică măsură și 
pentru mine. Poate chiar și pentru tata să fi fost tot un exorcist. Se 
insinuase în viața noastră, în toate pliurile ei. Trebuia să-l găsesc, să-l 
înfrunt, ori să văd cu ochii mei ruina care probabil devenise. 

Monika își aprinse o nouă ţigară, dar îi tremura mâna și fu 
obligată să o stingă abia aprinsă în scrumiera deja plină. Țesusem în 
jurul nostru o atmosferă atât de densă, suferința pe care o 
împărtăşeam ne învăluia aproape concret, ca o sferă de sticlă, încât 
până şi chelnerița uitase de noi, sau ne evita. Am pus mâna pe mâna ei. 
Nu și-o trase. Oare cât îmi va permite? Când o atingeam cu mâna, rar, 
începea comunicarea respiratorie. 

— Asta e totul, spuse într-un târziu Monika. Nu l-am mai văzut 
începând din noaptea aceea şi de-acum nici n-am să-l mai văd. 

Trebuia să mă eliberez odată. Trebuie să existe niște lucruri și 
nişte persoane despre care zicem cu toată convingerea, ireversibil, că 
aparțin trecutului. Că nu sunt altceva decât trecut. Putem noi ști ce fel 
de viață vom avea? La naștere premisele sunt bune: ne sunt numărate 
degetele de la mâini și de la picioare, se verifică dacă răspundem la 
zgomot şi la sursă de lumină și toată lumea respiră ușurată. Totul este 
cum se poate mai în regulă. 

Apoi îşi trase mâna. Fără grabă. Poate că se gândea inclusiv la 
mine, eram şi eu deja parte din trecutul ei. Și nu o condamnam chiar 
dacă aș fi fost tocmai personificarea acelui trecut pe care trebuia să-l 
lase definitiv în urmă, eu şi nu Rainer. Ar fi însemnat până și asta că eu 
reprezentam ceva important pentru ea, nu? De ce oare nu puteam s-o 
cred de câte ori îmi spunea că relaţia ei cu Rainer s-a terminat? Oricât 
ar fi abuzat Rainer de ea, oricâte i-ar fi făcut, nu mi se părea destul ca 
Monika să-l părăsească pentru totdeauna, poate pentru că mai 
promisese asta de nu știu câte ori înainte - nu puteam fi sigur până 
când Rainer însuși nu dorea acest lucru. Pe el l-aș fi crezut. Nici atunci, 
nici măcar asta nu era o garanție, de ce-ar fi fost? 


— Cred că aici putem să şi mâncăm ceva, dacă nu suntem 
pretenţioşi. 

N-ar fi stricat. 

— Suntem noi pretenţioşi? am întrebat-o eu. 

Izbucni în râs, un râs sincer și vesel, surprinzător după tot ce 
povestise până acum. 

— Ştii cine are vocea ta? 

— Cine? 

— Diana din Parcare! O știi? 

— Ce vrea să fie asta? Un compliment de vreun fel? 

Între noi se lăsă tăcerea și auzeam din nou vacarmul din micul 
local. Nimeni nu ne dădea importanţă. De altfel cei care ne vedeau 
împreună ne credeau mai degrabă o pereche de îndrăgostiți, decât 
frate şi sora. Monika îl moștenise pe tata, pielea lui smeadă, eu o 
moştenisem pe mama, pielea ei albă, intoleranţa la soare. Mă mințeam, 
motivele erau altele, nu trebuia să mă mai întreb de ce. 

— Mă duc să văd ce au, spuse ea, se ridică şi se îndreptă pe 
intervalul dintre mese spre bucătărie. Din spate nu mai părea sora mea, 
părea o femeie elegantă, prea elegantă pentru localul acesta. E oare 
voie să intre acolo? m-am întrebat eu. 

Şi aici, în intervalul acesta, am găsit spațiu pentru o anexă mai 
mare, Anexa 2 (Diana din Parcare). 

Monika revenise şi se așeza la locul ei. 

— La ce te gândești? mă întrebă ea. 

— Că atâta vreme cât te-am ascultat nici n-am auzit ce 
hărmălaie e în jurul nostru, am spus eu ce mi-a venit în minte. 

Privi amuzată gaşca aceasta de clienţi ai casei. 

— Sunt haioși, așa se zice acasă. Vrei să-ți spun despre ce 
vorbesc? 

Nu mă interesa. 

— Localul este pe cale de-a se închide, a expirat licența pe zece 
ani și proprietarul clădirii a refuzat s-o înnoiască. Obișnuiţii locului se 
adună aici seară de seară știind că în curând nu vor mai avea unde veni. 
Este poate ultimul local de genul acesta și se va deschide aici o pizzerie 
probabil, ştii genul: crom şi sticlă. 

Chelneriţa veni purtând pe palme două farfurii mari, mult mai 


largi ca ale noastre, pe care se aflau cartofi prăjiți și fripturi, pe care 
trona câte un cubuleț de unt şi verdeață tocată. O vreme am mâncat 
amândoi în tăcere, eu atent s-o imit cum folosește tacâmurile și 
şerveţelul. Abia acum îmi dădeam seama cât eram de flămând. Când a 
venit să ia farfuriile, chelneriţa a mai adus un rând de bere, mai mult ca 
sigur din proprie inițiativă. 

— Monika, de ce n-ai păstrat tu niciunul din bărbații cu care ai 
fost? Cu bunul Maxim chiar părea să te fi căsătorit şi i-ai carbonizat 
sufletul când l-ai părăsit. De ce-a fost nevoie de vodevilul acela? 

— Dar n-am putut Nu înţelegi? Nici tu nu înţelegi? spuse 
Monika exasperată de întrebarea mea directă, sau exasperată de sine. 
Nici el n-a îndrăznit vreo clipă să creadă că va dura. Dar s-a apucat 
să-mi atragă atenţia, bunul Maxim cum îi spui tu, că va trebui să te 
evităm, ca tânără familie cu viitor - că erai în vizorul Securităţii. De 
unde ştia el asta? Ce hram purta cel care ştia astfel de lucruri? 

Toţi credeam că știm astfel de lucruri. Bănuiesc că nu-l plăcuse, 
fusese o greşeală asupra căreia a revenit repede. Acuma îi găsea nod în 
papură. 

— Şi cu Rainer? De ce ai revenit la el, deşi ați rupt de-atâtea ori 
relațiile? 

— Nu ştiu. Cred că mă isteriza de fapt. De aceea nu l-am părăsit 
niciodată de tot. Asta trebuie să fi fost. Pe urmă totuși el era un 
adevărat bărbat, un bărbat foarte puternic din multe puncte de vedere. 
Nu neapărat bun la pat, dacă la asta merge mintea ta păcătoasă. Dar 
considera, cu superbie, că e dreptul lui să fie mai bun la pat sau mai 
puţin bun la pat, după cum se întâmpla... Cum ai încercat tu cu Victoria, 
așa am încercat eu cu Rainer. 

Apoi îmi aruncă o privire încărcată de reproş de parcă eu aş fi 
obligat-o să fie atât de explicită. O privire prin care îmi spunea parcă 
„Vrei să spui că tu eşti mai uşor de înţeles? Parcă tu ai făcut altfel în 
morocănoasa ta viață, parcă n-am fi mai asemănători decât o vom 
putea recunoaște public vreodată”. Mai îmi spusese, din priviri sau 
direct, acest lucru, dar acum o făcea oarecum într-o doară, fără 
tandreţe. 

— Şi pe urmă, spuse ea cu un ton egal, de ce n-aş recunoaște-o, 
într-o vreme mi-a făcut plăcere să mai schimb bărbaţii. Nu încerc să 


par mai bună decât sunt. Eram pur şi simplu curioasă. 

M-am înfuriat. 

— Să te fuți. Vrei să spui că asta voiai? 

Am regretat imediat ieşirea și cuvântul folosit. Ce era cu mine? 
Dar ea zâmbi încântată, de parcă tocmai asta urmărise, ca de multe ori 
acasă, anume să mă scoată din cumințenia mea bătrânicioasă, să mă 
facă să zic lucrurilor pe nume, să-mi ies din fire de parcă pentru ea 
abia atunci eram eu cel adevărat. Mă făcusem probabil roșu ca focul şi 
ea era încântată, redevenise pentru o clipă Monika pe care o 
cunoşteam. 

— De ce n-aş fi atât de sinceră să recunosc că îmi făcea plăcere? 
Și azi îmi face plăcere. Asta nu mi-au putut-o lua. Și oricărei femei 
sănătoase îi face plăcere. De ce crezi c-o facem, numai pentru că 
sunteţi voi aşa frumoși și ne rugați atât de convingător? O plăcere mai 
mare decât simţiți voi bărbaţii, pentru că voi nu puteţi scăpa nici 
măcar de orgoliu, de spaima că v-a putea veni prea repede și să ne 
lăsaţi pe noi săracele nesatisfăcute. Și neimpresionate. O, sărmanii de 
voi, parcă sunteţi de fiecare dată nişte copii care vârâţi din curiozitate 
mâna sub fustă şi apoi trebuiți conduși, căci altfel ați scoate-o înapoi şi 
ați da bir cu fugiţii. Dar noi când simțim plăcere ne place să ne pierdem 
şi s-o simțim cu adevărat, mai mare ca noi. Am fi îndurat altfel mizeria 
spălăturilor de după, când apa nu era întotdeauna caldă, 
anticoncepționalele nesigure sau expirate, spaimele cu ochii la 
calendar? 

Am privit probabil speriat înjur, copleșit şi umilit, apoi mi-am 
dat seama că uitasem o clipă că nimeni nu ne putea înțelege, nici măcar 
auzi, chiar dacă ne-ar fi făcut hatârul să ne bage în seamă. Cât ieșise la 
suprafață în aceste cuvinte vechea Monikă, cât era Monika de după 
experiența cu negresa, cât „dezinhibata occidentală”? De altfel și ea 
uitase unde se afla deja de câțiva ani, altfel n-ar fi pomenit acele 
mizerii care aparținuseră în totalitate lumii de acasă. Vieţii ci de 
dinainte. Aici nu putea fi vorba de anticoncepționale expirate. 
Răbufnise de parcă ar fi vrut să mă trezească, să trezească ceva în mine 
sau să-mi reproşeze că nu sunt nici eu, la urma urmelor, altceva decât 
un bărbat. 

— Cu Rainer vrei să spui că... 


Nu putea să fi uitat tot ce-mi spusese abia cu o oră înainte 
despre el, despre „bărbăţia” lui. 

— Cu Rainer a fost altceva, nu eram atât de naivă încât să cred 
că am fi putut întemeia o familie. Dar în momentul acela nici nu căutam 
aşa ceva. l-am trezit brusc interesul din nou, ceva mai târziu, nu pot să 
nu recunosc asta, când a aflat că mă logodisem deja. 

— Cu Maxim. 

— Bunul Maxim, cum îi spui întotdeauna tu, mă corectă ea. 

— Ai fi putut să nu te fi întors la el. îl știai deja bine, nu-ți făceai 
iluzii. 

Sigur că nu-şi făcuse iluzii. Monika ridică din umeri, un gest care 
îl copia pe al meu când consideram un anume i. isprins ca evident de la 
sine. Fie doar şi acest gest văzut de un observator atent și se putea 
concede că aveam lucruri comune ca frați. 

— Fatalitate? M-a chemat şi m-am dus. Am lăsat totul și m-am 
dus. 

Am tras aer în piept. 

— Tata trebuie să fi fost cel care te-a dat pe mâna escrocului 
ăluia, nu mă interesează cât era de artist, mi se lăuda și mic cu 
influența pe care credea c-o avea asupra lui. Înainte de a-și pune capăt 
zilelor a făcut-o şi pe asta! îi căuta mereu prezența, era mândru de 
compania lui, și m-am gândit că nu-i aducea altceva împreună decât 
alcoolul. Începea să nu se mai găsească coniac, dar tata era servit. 
Oricum, Rainer i-a acceptat și poate suportat prezența de semidoct 
sentimental până când te-a luat sub aripa lui protectoare și a pus mâna 
pe tine. Trebuia să te-nveţe și ce-i viaţa între artiști. Mai la urmă l-a 
copleşit pe tata cu disprețul, a abuzat de el, și până la urmă l-a pus la 
locul pe care după părerea lui îl merita. Pentru Rainer tata n-a fost 
altceva decât un „beţiv fără metafizică”. Dar banii lui au fost buni de 
cheltuit pe vin. Asemenea relaţiile la crâşmă şi pe la unele autorități. 
Nu s-a mai pus problema metafizicii. În această ilustră companie nu-i 
de mirare că bătrânul decavat s-a îndreptat spre ciroză cu toată viteza. 
Și că mai apoi şi-a pus capăt zilelor, când celulele ficatului i-au 
împietrit aşa cum trebuie să-i fi împietrit şi inima sub 
bombardamentul cinismelor și disprețului genialului profesor de 
modelaj. 


Monika deveni mai rigidă, am simțit asta fără să i se fi mişcat un 
muşchi pe față. 

— Aclam, nu trebuie să vorbeşti aşa despre tata. Nu-i bine nici 
pentru tine, pentru noi. 

— Acum câteva minute tu vorbeai despre tine însăţi la fel. 

— Adam, noi venim dintr-o lume bolnavă, foarte bolnavă. 

— Noi suntem niște bolnavi. De aceea nu se poate fugi, cum 
crezi tu, de acolo. 

Comuniștii ne spuneau că lumea asta de aici e bolnavă, nu poate 
fi totul aşa aseptic cum pare la prima vedere. 

Acestea erau faptele, adevărul, despre Rainer îmi vorbise prima 
oară tata, nu ea. Îl ridica în slăvi, beau împreună la ore târzii, clienți 
privilegiați. Acesta i-a vândut chiar un pont, că era liber postul de 
administrator de imobil la atelierele Institutului. Tata i-o prezentase 
pe când Monika era elevă în ultimul an la Liceul de Arte, un boboc de 
fată cu picioare frumoase şi care privea pe oricine în ochi. Era convins 
că lui Rainer îi stătea în putere să rezolve dificila intrare la Institut. Așa 
le aranja tata pe toate. Ne-a aruncat în gura acelui cuptor încins în care 
el trăia de la bun început. Îi dăduse fetei intenționat o întâlnire, 
chipurile ca să-i dea bani de buzunar, la una din acele braserii centrale 
care seara deveneau spelunci, unde bea un pahar cu Rainer, încă treji 
de-a binelea amândoi. A prins-o pe Monika pe după umeri și probabil a 
spus cu mândrie, „Domnule Profesor, iată lucrul cel mai bun pe care 
l-am făcut eu în viaţă, fata mea, Monika. Maestrul Rainer e profesor la 
Institut, şi dacă vei ajunge cândva artistă (sic) asta va fi, sunt sigur, şi 
datorită domnului Profesor”. Prin acest patronaj i se părea că-și 
recupera fata care se înscrisese la liceul de Arte fără voi lui. Rainer 
trebuie s-o fi inspectat scurt, expert, dar nu prea interesat, din priviri 
şi probabil c-a întrebat-o: „Ce vă învaţă ăia acolo? Să desenațţi? Să vii la 
mine să-ți văd mapa profesională”. 

Parcă vedeam scena, ca și cum aş fi fost de faţă. 

Şi mai eram oare gelos pe toţi cu care avusese ea relații? Da și ba, 
mai ales că pe unii îi „recrutase” dintre prietenii mei. Da, pentru 
simplul motiv c-o atinseseră, și chiar dacă incidental, avuseseră din ea 
partea pe care eu n-o puteam avea în aceeaşi formă, pentru că mie îmi 
era prea aproape, din același sâiijM (dar ce știe sângele oare?), atât de 


aproape că Dumnezeu ui miși considera că nu mi se cuvine. Şi ba - 
pentru că ei rat. isci. i „i n-o ştiuseră nici avea, nici păstra, nu văzuseră 
ceea i e mim. u cu vedeam cu ochii mei. Dacă despre ochi e vorba. Și 
încă o dată ba, pentru că în primul rând ea nu le-a da niciodată totul, a 
preferat să-i schimbe decât să le dea mai mult. Nu le-a dat nimic din 
ceea ce avea numai pentru mine. Credeţi că e vorba de vreun abis 
psihologic? Nu e vorba de niciun abis psihologic, nimic demn de pana 
lui Dostoievski, v-o spun eu. Culpa, asta complică lucrurile, spaima că 
eşti pe un teren interzis, că Dumnezeu totuşi pedepseşte astfel de 
lucruri, el cel care n-a fost atent de la bun început. 

Mi-am aprins și eu o ţigară și am ridicat mâinile în sus a 
neputinţă şi exasperare, gest care i-a atras atenția femeii, așa că 
aceasta veni la masa noastră și ni se adresă. N-am înțeles, desigur, o 
iotă, dar am făcut semn spre stacana mea goală şi atunci ea mă mai 
întrebă ceva, volubilă. 

— Mai vrei şi rachiu de pere? îmi traduse Monika. 

Am făcut semn că nu. Femeia privi cana neatinsă de care Monika 
se folosise doar ca s-o miște pe cartonul ei și s-o rotească şi pe care în 
această clipă mi-o pasă mie. Mai schimbară între ele câteva cuvinte și 
am înțeles că Monika comanda cafea. Pentru mine sau pentru amândoi, 
urma să văd atunci când va veni femeia să ne-o aducă. Localul era la fel 
de animat cum fusese probabil tot timpul cât povestise ea, doar că eu 
fusesem atât de abstras cât o ascultasem încât părea că timpul 
încetinise și eu vedeam ce se desfăşoară înjur parcă luând-o exact din 
momentul în care privisem ultima oară în jurul meu. Burtosul în tricou 
se ridicase peste masă și parlamenta cu toată lumea, încerca să 
demonstreze ceva, dar culegea numai hohote de râs. Nu se înfurie, dar 
se lasă păgubaș și tocmai asta înteţi şi mai mult hohotele de râs, care 
păreau a nuştiucâta oară că ajunseseră la apogeu. Chelnerița cea slabă 
stătea lângă ei în așteptare, cu mâinile la spate, cu un zâmbet complice 
care nu ştiam cui anume îi era adresat - oratorului sau celorlalți. 
Solemn, burtosul tăcu. În tăcerea asta de-o clipă, mărunţelul de lângă 
el rosti doar trei cuvinte, apoi după o pauză îl adăugă pe al patrulea. 
Burtosul făcu un gest larg și generos, de parcă ar fi fost Orson Welles 
dirijând o orchestră. Râsul se ridică de data aceasta până la tavan și 
chelnerița se duse imediat la bar de unde veni cu o tavă uriașă cu 


stacane de bere pe care le împărți peste capete, la toată lumea. 
Burtosul tocmai pierduse un pariu, mai mult ca sigur. De ce oare nu 
eram în stare să intru şi singur, în serile când n-aveam ce face, în astfel 
de localuri zgomotoase și pașnice, în care hărmălaia putea fi 
protectoare? 

Monika sufla fumul în aer și zâmbea amuzată, privind direct în 
ochii mei. Era, cred, prima oară că mă privea cu simpatie în ochi de 
când ne văzusem aici. Dar zâmbetul îi dispăru încet și redeveni 
serioasă, aproape visătoare. Sosi bere şi cafelele, dar Monika nu făcu 
decât să dea absentă și amabilă din cap. Nu mă privea acum, ci privea 
în gol sau îşi privea fumul. Acesta se ridica spre tavanul negru de lemn, 
cu grinzi groase de care erau aninate alte stacane de bere goale, 
asemenea celor din geamuri, şi odată ajuns acolo sus, fumul se unea cu 
fumul care forma deja un fel de strat difuz, fum de ţigări bune și de 
pipă ce mirosea plăcut pentru mine. Era destul ca să uiţi parcă pentru 
totdeauna crâşmele acre şi friguroase de-acasă. N-am scos un cuvânt 
câtă vreme tăcea Monika şi avea privirea aceea. Apoi se întoarse spre 
mine și mă topi oarecum în ochii ei. 

— Adamek, ştii la ce mă gândesc cu acum - în clipa asta - ce-mi 
amintesc? 

M-am uitat la ea de parcă fața, ochii, ar fi putut-o trăda fără ca ea 
să-şi dea seama. La ce se putea gândi? La toată viața noastră. La ceva 
de acasă, mai mult ca sigur. La ceva ce ne unește, între atâtea lucruri 
care ne despart. La un moment de comuniune, doar au existat atâtea, 
în fiecare vară când de fapt abu așteptam amândoi să ne revedem, 
după ce ne luasem în „m porţia noastră de dezamăgiri separat. La 
mama. La i ci i în de < şi cu tata, pentru că până și acestora le simțeam 
acum lip. la certurile noastre prostești, fără de care nu puteam. La 
momentul când m-a dus după casă să mă cerceteze în pantaloni. La 
momentul când mâneam împreună pe scările din dos ale Bibliotecii 
Universitare mâncarea pe care o furam eu de la cantină. La puiul de 
găină de-o zi, speriat şi gălăgios, căruia îi dădusem drumul în sala mare 
de lectură a aceleiași biblioteci tocmai când toată lumea era în sesiune 
şi concentrarea în sală era atât de densă încât o puteai tăia cu cuțitul, și 
la cum am fugit apoi pe stradă ca să putem râde în voie în timp ce 
bibliotecarele chemau ajutoare ca să poată prinde ghemotocul auriu și 


panicat. La seara când am intrat la ea în cameră pe geam, deși Neamţul, 
care nici nu visa ce anume se întâmplă, era acasă ca de obicei și citea 
metodic în bucătărie ziarul. La vreo prostie pe care o făcusem amândoi 
în văzul tuturor pe stradă, ca să „scoatem lumea din apatie”, pe 
mitocanii cărora le spuneam napocani, un cuvânt inventat de noi. La 
modul cum îl luam peste picior pe careva din iubiții ei de scurtă durată, 
ca să-i demonstrez că sunt mai inteligent ca el, în timp ce ea mă 
încuraja peste umărul lui, cu ochii strălucind de încântare. Putea fi 
orice. Dar de fapt nu trebuia să mă gândesc, nu mă întrebase despre 
ceva ca să-mi aleg, ceva la care să trebuiască neapărat să mă gândesc, 
să scotocesc în memorie. Trebuia să simt despre ce e vorba, doar să 
simt. 

Şi apoi, brusc, am ştiut. 

— Ei, insistă ea, îmi spui la ce mă gândeam eu acum? Nu știi! 

— Sigur că știu. 

— La ce? 

Acum că eram sigur, am tras de timp: 

— Nu atât de repede. Dacă nu mai dai un rând de bere, în cănile 
acestea uriaşe, s-ar putea să nu-ți spun. 

Cana mea era iarăşi aproape goală. Monika se răsuci precipitată, 
de parcă ar fi fost o problemă de viaţă și de moarte, şi-i făcu chelneriţei 
un semn și aceasta înțelegea de-acum fără cuvinte. Apoi se întoarse 
spre mine, privindu-mă iarăși în ochi. Am băut dintr-o înghițitură 
lungă berea pe care o mai aveam în față şi am așteptat să sosească 
cealaltă, pe care am dus-o iar la gură, privind în jur la feţele celor care 
mai rămăseseră în local. Unii începeau de-acum să plece. Am auzit-o pe 
Monika cum lasă ușor aerul pe care îl ţinuse până atunci în piept. 

— O zi de vară... am început eu. Patru tineri merg spre pădure și 
cosașii sar stârniţi la fiecare pas, un efect miraculos, iarba pare vie sub 
picioarele lor. 

Monika era numai ochi. 

— Apoi o pasăre mare, un fazan cu coada lungă, țâşnește pe 
neașteptate dintr-un frunziș bogat ce se afla la doi paşi. Apoi străbate 
aerul încins al văii. 

Am făcut-o. Încă nu ridicam ochii spre ea. Și pentru că nu ştiam 
ce să fac cu mâinile, am dus iar cana cu bere la gură» fără să-i simt de 


data aceasta gustul. Simțurile nu pot fi concentrate concomitent. 

— Adamek! Om fi noi telepatici?! bătu ea din palme uimită. 
Poate că suntem, sigur că suntem. Un fel de gemeni. Sau ce bine ar fi 
fost să fim, pentru că legătură mai mare probabil că nu există, nu e 
necesară. 

Apoi tăcu, de parcă proba la care mă supusese o epuizase. Pe ea. 

— Şi totuşi cum de-ai ştiut? mă întrebă după o vreme. 

— Poate pentru că acea zi, când am fost noi la țară, şi ne-am dus 
în lungul pârâiașului până la pădure, şi orele petrecute acolo mi-au 
rămas în minte ca fiind poate singurele momente normale din viaţa 
noastră. Fiecare eram cu altcineva, așa cum trebuia să fie, lucrurile 
părea că îşi găsiseră în sfârșit matca firească. Legătura mea cu Victoria 
şi legătura ta cu bunul Maxim nu au durat, poate că am putut simți 
chiar în ziua aceea că nu vor dura pentru totdeauna dar, mă rog, era o 
zi în care viața noastră era normală. Poate pentru oameni ca noi, 
pentru că trebuie să existe în lume și alții ca noi, normalitatea, mai 
mult sau mai puţin de durată, poate ţine loc de fericire. Cineva spunea, 
cândva, că pentru oameni bolnavi perioada de acalmie a bolii ține loc 
de sănătate. Atunci cred că am ajuns cel mai departe şi totuși aproape 
unu! de altul, cum ne-am dorit mereu. 

Ha mă privi sceptică. 

— De fapt în ziua aceea eram atât de furioasă pe tine că-mi 
venea să-ți înfig unghiile în gât. Asta mă făcea să mă comport tot 
timpul exact pe dos de cum aș fi vrut. Eram și speriată de faptul că 
începeam să realizez că de data aceasta o făcusem lată cu acea 
căsătorie cu Maxim. Un alai de zece studenţi până la primărie, apoi o 
masă. Nu știu ce mă apucase... Mi s-a părut că 1111 mă costă mult să-i 
fac cadou fiecare zi petrecută cu mine, într-atâta şi-o dorise. 

— Bunul Maxim. 

— Da, bunul Maxim, cum insişti să-i spui tu. Ce mai face acum, îl 
mai vezi câteodată? 

Am dat din cap în senin că da, se-ntâmpla să-l mai văd. 

— Divorțul a fost mult mai complicat. M-a putut ierta? S-a 
recăsătorit de-atunci, bănuiesc? 

Am tăcut. Ce să-i fi spus? Că Maxim nu se iertase în primul rând 
pe sine, poate nici pe mine, că în general pentru oricine e greu să ierte 


ceea ce nu poate înțelege, ceea nici ceilalți din jurul lui nu pot înţelege. 
Şi ceea ce nu poți înțelege persistă în memorie. Că din faptul cum mă 
priveşte uneori parcă mai aşteaptă, oricât de târziu ar fi, o explicaţie. Și 
poate o va aştepta mereu, în timp ce cu tac din gură zi după zi. Are 
acum doi copii, pe care îi iubeşte şi de care e mândru, dar nici măcar 
despre copiii aceştia nu puteam să-i pomenesc acum Monikăi. 

— Şi mai era şi fâța aceea a ta, spuse Monika, nerăbdătoare să 
trec peste tăcerea mea posacă în care poate ghicea ce se ascundea. 

— Nu era o faţă. 

— Asta nu mi-o spune mic. Tu poate te-i fi simţit vinovat față de 
ea, de aceea protestezi chiar şi în clipa asta. Pentru că, eşti încredinţat 
tu, şi-a mătrăşit viața din cauza ta. Dar ca să demonstrez că nu mă înșel, 
te întreb ce s-a întâmplat oare cu viața ei după aceea. Ce face astăzi? 

Eram sigur că nu-i uitase numele dacă nu cumva i-l şi pomenise 
înainte. Era posibil oare ca Monika să n-o fi scăpat din vedere pe 
Victoria, să se fi interesat mai în amănunt în privinţa ci? Să fi știut 
cumva mai multe? 

— Atunci s-a întors la soţul ei. 

— Şi după aceea? Vrei să spui că a reintrat totul în normal, a 
reluat viața de unde şi-o întrerupsese ca să se îndrăgostească până 
peste cap de frumosul meu frățior, cum nu se mai îndrăgostise nimeni 
de el până atunci? 

Fie că ghicise, fie că nu lăsase să-i scape mersul lucrurilor pe 
vremea când mai era în ţară, iar dacă m-aş fi simţit dator să vin cu 
amănunte ar fi trebuit să-i dau dreptate. Totul se complicase. După 
vreo doi ani în care au mai avut un copil, încă o fetiță şi de data aceasta, 
lucrurile păreau că intră pe făgaş cum nu se putea mai bine şi că 
vechile răni că se vindecaseră. Am răsuflat ușurat. Apoi soţul Victoriei, 
subofițerul pe care nici măcar nu-l văzusem bine la față (cu toate că 
Victoria spunea despre el că mă urmărise de câteva ori pe străzi ca să 
ajungă la cuibuşorul nostru secret), părăsi el însuși de data aceasta 
domiciliul. Fie că orgoliul îl mânase s-o recâștige cu orice preţ, ca apoi 
să se răzbune, s-o părăsească pentru că n-a putut niciodată trece peste 
ceea ce-i făcuse ea, fie că Victoria după ce se astâmpărase o vreme 
recidivase și se îndrăgostise iar, realitatea fiind că miraculoasa 
reîntregire a familiei n-a durat. De data aceasta a păstrat apartamentul 


pentru că fetele rămăseseră cu ea, dar părinții au trebuit să scoată bani 
din piatră seacă pentru a-l despăgubi iarăși pe fostul soț de partea ce i 
se cuvenea. Astfel că apartamentul acela de beton de la etajul zece a 
fost plătit de două ori - o dată statului când l-au achiziționat, pe urmă 
fiecare din soți a mai plătit o dată jumătate în contul celuilalt. Se 
povestea în oraș. Pe Victoria aveam s-o mai zăresc foarte rar, de fiecare 
dată cu alt bărbat, oarecum din categoria mea, întotdeauna nu prea 
înalt şi cu barbă şi atunci mi-am amintit că-mi sugerase şi mie să-mi las 
barbă. Ea cobora ochii cum mă vedea și se străduia ca celălalt să nu 
observe nici măcar schimbul nostru de priviri, dar n-am considerat-o 
niciodată instabilă emoțional ci doar în căutarea dragostei, căreia îi 
auzea întotdeauna tic-tacul fără s-o găsească. 

— Nu spui nimic! triumfa Monika. 

Îmi era clar că pe Victoria o iubisem, scurt şi dureros, eram și 
acum sigur de asta, pentru că după aceea am trecut printr-o perioadă 
de depresie, ale cărei drojdii le mai simțeam și acum. Fiecare încercase 
să-l treacă pe celălalt peste anumite limite și asta a ruinat relaţia, a 
spulberat sentimentul. Până la relația cu ea avusesem toate motivele 
să cred în ce mă privea că eram un om de caracter, dar după aceea 
n-am mai fost atât de sigur, ori poate că relaţiile cu femeile trebuie 
derulate în afara eticii personale care, ca un paradox, acutizează criza, 
te face şi mai mult să greșeșşti. 

— Bun, mie îmi ajunge faptul că taci şi nu spui nimic, conchise 
Monika. Să fiu sinceră, am fost geloasă pe ea. Era evident că-ţi 
pierduseși capul de tot. Erai neglijent cu tine și arătai îngrozitor pe 
stradă. Şi erai arțăgos ce nu se mai pomenise. 

— Ştii că şi ea obişnuia să - îmi spună Adamek uneori? 

— Da. Am auzit-o. Și asta m-a scos din sărite. Cum de și-a permis 
să-ți spună și ea astfel? 

Am ridicat din umeri, gestul meu. Era poate singura formă de 
alinare pe care numele acesta o sugera. Victoria mă surprinsese nu 
odată cu intuliţiile ci, care se dovedeau o formă surprinzătoare de 
cunoaştere pe care o alterna cu o nesocotinţă totală ce mă făcea să-mi 
dau seama cât ar fi fost de chinuitor, de hazardat, orice viitor împreună. 
Nu-mi dădusem seama, dar nu era de mirare că devenisem neglijent, 
dezordonat vestimentar și arțăgos pe stradă. 


— Te-a făcut să suferi? 

— Da. 

Monika mă îmbrățișă, îmi prinse capul între mâini şi mă strânse 
la piept, mă consolă. 

— Nepermis, spune ea cu voce brusc răgușită. Dacă o prind 
vreodată pe aici, îi smulg părul. 

Aşa era, dar brusc îmi veni altceva în minte legat de această 
ieşire la țară. Un lucru care mă chinuise de multe ori și ezitasem să-l 
discut cu Monika. Pe urmă n-a mai fost când. Dar acum simțeam că 
puteam discuta orice, că-mi va spune adevărul și că o groază de lucruri 
vechi nu mai aveau importanţă. 

— Dar tu, Monika, mai fuseseşi acolo. 

— Da, te-am vizitat de două ori. Prima oară a fost când mi-ai 
scris că te-ai instalat la femeia aceea în gazdă, și apoi când ai încheiat 
primul an școlar și patronai prima serbare cu copiii. 

— Nu la femeia aceea ci la familia aceea, am corectat-o eu. Dar ai 
fost şi după ce nu mai eram eu acolo. Ai fost cu Rainer. 

— Am fost, recunoscu ca imediat, dar cu un ton de parcă în clipa 
aceea nu şi-ar fi amintit. De unde știi tu asta? 

— Pentru că Leontina - trebuie că-ți amintești că aşa o chema 
pe femeia la care stătusem în gazdă și din cauza căreia ai refuzat să 
trecem prin sat în acea excursie - mi-a spus-o. Ne-am văzut în zona 
pieţei. N-a precizat nume, poate nici nu avea de unde să ştie cum îl 
chema, dar a folosit o anume expresie, „cu un anume profesor 
ispravnic” sau aşa ceva. Și atunci mi-am dat seama că numai Rainer 
putuse fi. Era pe la începutul relației voastre. 

Recunoscu de parcă n-ar mai fi contat. 

— Da, Rainer era. 

— Acolo?! De ce l-ai dus acolo? 

— Locul tău, interveni Monika. Asta vrei să spui. 

Apoi ezită o clipă înainte de a continua. 

— Tu ai mai fost de-atunci acolo? 

Am făcut din cap semn că nu. 

— De ce? Îţi plăcea acolo. Erai topit când am fost toți patru, eu 
cu bunul 

Maxim şi tu cu... 


— Victoria. 

— Cu Victoria. 

Apoi se hotărî: 

— Da, l-am dus pe Rainer acolo. Am profitat de faptul că mai 
fusesem la tine şi femeia mă cunoştea. N-avea cum să nu ne primească. 

— De ce l-ai dus tocmai acolo? Eu deja mă transferasem. 

— De ce l-am dus? L-am dus ca să mă culc cu el. Adică speram să 
aibă această inițiativă, mi se părea că venise momentul, una din acele 
capcane inevitabile pe care le aștern femeile. Voiam să-l fur tuturor 
colegelor cărora li se scurgeau ochii după el și se topeau când el le 
făcea „handicapate', se apleca peste umărul lor și cu o singură 
trăsătură de cărbune le înnobila desenul bont, îl trecea într-o cu totul 
alta categorie. Și pentru ca probabil mă hotărâsem să scap neapărat de 
virginitate. Eram obsedată de asta. Credeam că de-acolo mi se trag 
toate relele, toate bâjbâielile orbești, că din cauza aia sufeream ca 
proasta. Să ştii că virginitatea devine insalubră la un moment dat. 

A tăcut, de data aceasta învârtind între degete ceașca goală de 
cafea. 

— Şi? am întrebat eu. 

Râse. 

— Şi ştii de fapt ce s-a întâmplat în noaptea aceea petrecută de 
noi acolo? 

Poate că n-o să-ţi vină nici acum să crezi. 

Făcu o pauză lungă, probabil avea de gând să se-oprească. 

— Mai mult ca sigur Rainer a vrut să-mi dea o lecţie, prima 
dintr-un şir, sau a vrut să-mi facă cât mai limpezi termenii relaţiei 
noastre viitoare. Așa că pe mine m-a trimis să mă culc în camera care 
fusese înainte a ta, și el a mai rămas cu Leontina. Stăteam trează în pat, 
îl aşteptam și-i ascultam. Bine-nţeles, soţul era şi de data aceasta pe 
şantier, l-am auzit vorbind până târziu. Apoi - ţine-te bine - s-a culcat 
cu ea, nu cu mine. 

— Cu Leontina! Cum aș putea crede așa ceva? Ea nu mai era 
foarte tânără nici măcar atunci. 

— lar eu eram prea tânără, după părerea lui, deși nu-l credeam 
în stare să-și facă scrupule. Sau a considerat că eu mai puteam aştepta. 

Ar fi fost aproape amuzant, dacă persoanele implicate ar fi fost 


altele. 

— Dar nu ştiam că Leontina făcea astfel de lucruri, cum anume 
să zic... 

— Poate că nu făcea, admise Monika. Dar uite că de data aceasta 
a făcut-o. A glumit cu ea până târziu, amândoi cu chef de vorbă. Apoi a 
îmboldit-o să mai aducă ceva de băut, nu se putea să nu existe într-o 
asemenea casă, de gospodari, o sticlă de vin ascunsă pe undeva. Și ea a 
adus-o. Vinul pe care-l cumpărasem noi de la oraș se băuse de la bun 
început, cât am fost la masă toţi trei. Stăteam în patul acela cu miros de 
lână, ardeam ca o lumânare și trăgeam cu urechea, aşa că mi-am dat 
seama că femeia se lăsase încet-încet prinsă în joc și se gândea că la 
urma urmelor de ce nu. El a întrebat-o de ce nu are copii, și-i promitea 
că-i face el un copil, acum în al unsprezecelea ceas. Cine-o să-şi mai 
amintească de el, cel care a venit şi a stat în sat o singură noapte, şi 
atunci însoţit de o domnişoară care le-a luat tuturor ochii - adică 
proasta de mine. El nu era în nomenclatorul satului și cine şi l-ar mai fi 
amintit atunci când, neabătut, copilul avea să se nască? lar ea să-i 
spună lui nea Vasile că a avut loc un miracol, că poate a mâncat el o 
mâncare potrivită, a înghiţit ea o boabă de piper, sau mă rog. Ea încă 
râdea de se prăpădea și-i spunea să lase făcutul copilului în seama ei, şi 
el să facă numai ceea ce e treaba bărbatului. Și alte chicote. Și apoi au 
mai scăzut vocile și i-am auzit vorbind mai încet, şi râsetele mai rare şi 
mai înfundate. M-am ridicat tiptil din aşternutul acela aspru și m-am 
dus la uşa lor. Aș fi spus că vreau apă dacă mă găseau. Dar stinseseră 
lumina! „Nu ştiu dacă o să-ţi placă, pentru că dumneata ești domn „și 
domnii îs mai pretenţioşi”, am mai auzit-o pe ea. Se simţea bine femeia, 
nu avea niciun fel de complexe, cu domnul profesor. De altfel trebuie 
să recunosc că aceasta era una din calitățile a lui - se putea face repede 
acceptat de orice categorie de oameni, păstrându-și totuși statutul, li se 
impunea cu acea familiaritate și agresivitate care mergea direct la ţintă. 
Aşa că eu am rămas trează în camera cu al cărei întuneric începeau să 
mi se obișnuiască ochii şi am ascultat până când nu s-a mai auzit nimic. 
Doar afară câinele, şi mai apoi cocoşii. Am plâns puţin, apoi cred că am 
adormit. Poate că avea dreptate Rainer și mai eram pe undeva copil, 
care adoarme după ce plânge. lar virginitatea a trebuit să mai aștepte, 
câtva. Dimineaţa, când m-am trezit, el se spăla pe față la fântână, la 


jgheab, de parcă ar fi fost stăpânul curții. Şi în clipa aceea chiar era. 

Îşi aprinse o alta ţigară, apoi spuse răutăcioasă: 

— Cred că îl atrăsese goliciunea rustică sub hainele ei multe. O 
experiență pe care nu și-o putea refuza. Ştii că femeile astea nu poartă 
nimic pe dedesubt? 

Pentru o clipă Monika redescoperise vechiul ei mod de a vorbi. 

— lar tu? 

— Eu nu mă simţisem niciodată în viața mea mai umilită ca 
atunci când a ieşit Leontina din șopron, după ce hrănise cu mare 
întârziere vitele, şi m-a întrebat, politicoasă de altfel, dacă dormisem 
bine şi dacă vreau o cană cu lapte proaspăt. Mă gândeam să mă întorc 
sâmbăta viitoare, când urma să vină nea Vasile acasă, și s-o „torn”. 

Îmi venea încă să râd, deşi nu-mi trecuse supărarea, acum şi aici, 
pentru cum intraseră ei abuziv în lumea aceea care îmi plăcuse s-o 
consider a mea. Şi era doar începutul și chiar dacă Rainer poate încă nu 
ştia, dar avea să mai intre, hrăpăreţ şi cu mentalitatea aceea că lui i se 
cuvine tot ceea ce-și poate lua singur, în cotloanele pe care aveam să 
mi le fac din singurătate şi disperare. 

— lar eu, îşi reluă Monika şirul relatării, a trebuit să înghit hapul 
şi să mă rezum la locul de școlăriță pripită care şi-a dus profesorul la 
țară, în excursie, iar acesta a făcut acolo ceea ce a crezut de cuviinţă. 
Sau de necuviinţă... Poate că nu mi-a stricat, însă. 

— Cum poți să spui asta? Când el a fost atât de... 

— Tu nu poţi să ştii cum sunt fetele la o anumită vârstă. Era gata 
să spun că tu n-ai de unde ști de parca n-ai fi avut soră, adăugă ea 
zâmbind. 

Mă gândeam dacă era deja cazul să mă abţin de la a mai cere o 
stacană de bere. Prea fuseseră multe, deși nu simțeam niciun efect. 
Poate ar fi fost vremea să cer iar rachiul acela de fructe. Un român nu 
poate ști niciodată când cei de aici vor aprecia că a băut prea mult. Da, 
poate că Monika avea dreptate, nu avusesem soră. Când a venit ea de la 
Cluj părea că e mai mare ca mine, că vârstele se inversaseră. 
Senzualitatea se trezea în mine greu și ea (Monika) părea că stă la 
pânda. Mama. nu ne spăla pe amândoi în același timp, ne turna însă 
dimineața lapte în căni şi noi. pândeam geloși cui îi dădea ea cana cea 
mai plină. La început ea fusese cineva, o fată, care venea și așeza altfel 


lucrurile de cum le pusesem eu, pretindea că are aceleași drepturi 
asupra lor. Pe lângă asta venea de la oraș și arăta cu totul altfel decât 
fetele din sat, cele care erau pentru mine „fetele”, şi toate o pipăiau, îi 
pipăiau materialul bluzei. Apoi era singura care avea grijă să se 
bronzeze, care se dezbrăca în curte pe o pătură, toate fetele din sat se 
străduiau să se păstreze albe la piele și-și puneau pălăriile mari de pai 
ale mamelor pe cap când mergeau la prășit porumb, sau doar să ducă 
prânzul celor care prăşeau porumbul. Monika avea pielea aurie, iar 
puful de pe braţe şi de pe picioare devenea cu timpul aproape blond, i 
se vedeau porii sănătoşi, avea carnaţia bună a tatii. Carnaţie de om 
iubăreţ, voi aprecia mai târziu. La sfârşitul verii devenea șofranie şi era 
mândră de sine, de coapsele ei brune şi deja puternice, cu care îmi 
spunea că-i va zăpăci pe băieţii de la oraș. N-am privit-o niciodată ca 
pe ceea ce este îndeobște o soră, multă vreme nu ne-am văzut cu lunile, 
dar cu timpul am ajuns să consider că aveam unele drepturi asupra ei. 
Ea încerca să mă trezească şi să mă facă să-mi dau seama ce însemna 
să fii băiat. Odată, cum stătea lângă mine, cu genunchii ridicați sub 
bărbie şi fusta retrasă neglijent până aproape în poală nu m-am putut 
abține şi am atins coapsa tare de lângă mine. „Nu pe mine, mă!” spuse 
ea deschizând ochii pe jumătate închiși din cauza soarelui și dându-mi 
o palmă peste degetele pe care n-am apucat să le retrag. „Pe altele, eu 
sunt sora ta! Îți plac brunetele mai mult? Am o colegă pe care vreau să 
ţi-o prezint când vii la oraş. Te speli frumos şi te-mbraci. Îi dai întâlnire. 
l-am şi vorbit despre tine şi, crede-mă, are de toate. Ca mine”, mai 
spuse ea zâmbind. „Aş vrea să fiu băiat când sunt la ea acasă şi o văd 
sub duș”. Spunea toate acestea cu obișnuitul ei ton repezit şi vesel, cu o 
voce care deja începea să fie pe vremea aceea puţin răgușită, glotală, 
dar ochii ei erau de acum larg deschişi și priveau atenți într-ai mei, fără 
să pară a exista nicio legătură între ce spunea și felul în care mă privea. 

Sau în felul cum tace și mă priveşte acum. Am îmboldit-o să 
povestească dacă știa, măcar din auzite, ce s-a întâmplat în continuare 
cu Rainer și mi-am luat inima în dinţi şi mi-am comandat singur o bere 
şi un snaps, care veniră foarte prompt. Chelnerița începuse să se 
obişnuiască şi cu mine şi să mă accepte. 

Dar Monika nu mai avea niciun chef să vorbeasi.1 despre Rainer, 
sau obosise. Ori trebuia să înţeleg că din punctul ei de vedere nu mai 


era nimic de spus. 

Mă întrebă cam într-o doară ce se mai petrecea în ţară, dacă 
lucrurile se mai îndreptaseră câtuşi de puţin. Îmi semnala mai degrabă 
că discuţia noastră se apropia de final, se gândea că simţeam eu nevoia 
să vorbesc despre asta, să mă descarc. Nu simţeam nevoia asta. Ce să-i 
fi spus, de unde să fi început? Că apăruseră indivizi care se îmbogățeau 
peste măsură, că banii publici dispăreau ca apa în deşert, să-i repet 
teoria mea cu omul nou, că-ți venea să te legi la ochi ca să nu-l vezi. 
Capitalismul nostru va fi făcut tot de vechii comuniști după ce s-au 
lepădat (de cine altcineva?). L-au început după chipul și asemănarea 
lor, cum altfel? Că peisajul general rămânea în continuare dezolant. 
Cum să înţelegi toate astea de-aici, din orașul acesta atât de sofisticat? 

Mă privea cu luare aminte, parcă citea cumva tot ce ezitam să-i 
spun. Ce nu-mi clarificasem nici mie. Apoi m-a lămurit care era 
condiţia ei acum, cu un ton final. Era o addendl A mai stat cât să se 
instaureze între noi tăcerea. 

A plătit, a vorbit cu femeia de parcă s-ar fi cunoscut acum de 
când lumea şi, în stilul ei, m-a obligat să rămân în local ca să-mi termin 
berea. Nu voia să văd nici măcar în ce direcție o lua. Dar nu puteam să 
mai rămân acolo, cu ea invizibilă pe scaunul gol din fața mea pe care 
n-avea să mi-l solicite nimeni din moment ce clientela se rărise şi să 
mă gândesc la toate lucrurile pe care tocmai mi le spusese. Cuvintele 
rămăseseră în urma ei. Sau la cele pe care nu mi le spusese. „Îţi mai 
dau o bere și te îmbăt!' declarase ea râzând și deja în picioare. Dar 
după ce plecă ea i-am făcut semn chelneriţei şi i-am explicat prin 
gesturi să nu-mi aducă acea ultimă bere că n-o mai vreau. Poate 
găseam un alt local. Pentru cei câțiva care rămaseră și continuau să 
petreacă timpul de bună seamă se oprise. 

Dar n-am găsit alt local, și pe urmă m-am răzgândit de-a binelea, 
dar cum apucasem să mă învârt puţin, am sfârșit prin a încurca 
Rheinegasse cu Rheinestrasse sau Rheineweg, căci podul nu mai părea 
să fie la locul lui. Străzile acestea aproape goale dădeau una în alta şi, 
dacă tot mă rătăcisem, am hotărât că nu mă grăbeam. Dacă ar fi apărut 
în fața mea un local asemănător, aglomerat și ieftin, aș fi intrat de unul 
singur să mai beau o ultimă bere și paharul aferent de trasch, ca să-mi 
adun gândurile, pentru că nu voiam, sau încă nu eram în stare, să stau 


singur și treaz în încăperea mea. Niciun local deschis nu mi-a ieșit în 
cale. Se vedea vag de ziuă, turnurile catedralei iar se profilau pe cer și 
câtă vreme le vedeam pe acestea nu puteam fi prea departe. 
Aeroportul își începea activitatea şi avioanele începeau să se înalțe 
pieptiş cu o lentoare alarmantă. În lumina aceasta vagă drumul era și 
mai greu de recunoscut, dar nu-mi păsa. M-am trezit la un moment dat 
într-o piaţetă pustie şi bine luminată, cu o biserică reformată frumoasă 
şi simplă, aproape severă, cu un turn subțire ca de campanelă în care 
se vedea un clopot mic, și care nu aducea nici pe departe cu bisericile 
enorme de pe celălalt mal al Rinului. În jurul ei, roată, erau parcate 
câteva rânduri concentrice de maşini care păreau lăsate acolo să se 
roage în locul proprietarilor care dormeau liniștiți. M-am întors, încă 
nici pe departe îngrijorat, pentru că nu mă putusem depărta cine ştie 
ce - toate străduțele erau scurte, şi-mi rămânea s-o iau pur şi simplu 
spre Rin peste care, oricum, treceau toate podurile. Îmi trecuse 
de-acum cheful pentru acea ultimă bere (ce-ar fi rezolvat asta?) și 
poate că până la urmă tot încăperea mea largă era locul unde trebuia 
să-mi adun gândurile, singurul spaţiu la care aveam oarecari drepturi 
recunoscute. Exista până și-o bere în frigider. Eram pe o străduţă care 
mi s-a părut la prima vedere exact ca celelalte și voiam să mă întorc 
iarăşi, când am tresărit, pentru că la capătul ei era cineva enorm, cu 
spatele spre mine şi puţin aplecat. Era peregrinul hanseatic. 

Am constatat că străduța dădea, prin spate, exact în terasa de la 
capătul podului. Nu avusesem deci nici măcar norocul să mă pierd. 
Rinul era larg, pustiu, și singur capta pe suprafaţa lui rece aproape 
toată lumina zorilor. Pe pod se mai circula încă, mașini și chiar 
tramvaie treceau acum nestânjenite cu viteză ceva mai mare, lumea pe 
jos era însă foarte puţină, se amestecau cei întârziaţi cu cei care se 
sculaseră devreme. Degajat și marcat de felinarele lui înalte, podul 
părea a fi acum mai lung și mai larg ca aseară. Și m-am aşezat chiar pe 
banca pe care mă așteptase Monika, lângă paralelipipedul de bronz al 
valizei, în spatele călătorului neclintit. 

Ea lăsase multe lucruri la urmă, pentru ultimele cuvinte pe care 
avea să mi le spună, acea addenda, cum i-am zis. După ruptura cu 
Rainer (a fost definitivă, ținu din nou să mă asigure) nici n-a mai 
încercat măcar să-l vadă. Orașul nu era destul de mare ca o întâlnire 


întâmplătoare să fie improbabilă. Dacă el o fi făcut unele tentative asta 
ea n-avea de unde şti pentru că s-a ferit de locurile pe care le 
frecventaseră împreună: galeria, crâșmele și magazinele la care își 
făcuseră cumpărăturile. Trebuia să fie atentă pentru că, cu mintea lui 
ascuţită, i-ar fi putut ghici traseele în orașul acesta doar pe jumătate 
familiar. Dacă în ţară îşi găsea, până îşi mai venea el în fire, un refugiu 
în prieteni și lumea cunoscută, aici refugiul i-a fost munca pentru micul 
dar selectul atelier de modă. Faptul că în primii ani la Institut 
frecventase toate disciplinele, după cum de altfel se proceda, inclusiv 
creația vestimentară, şi faptul că venea dintr-o lume cu posibilități mai 
mici compensate de gusturi și soluţii, o făcea să perceapă altfel 
materialul și culorile, şi asta i-a folosit. La început ideea a fost să facă 
ceva bani, după aceea să se întoarcă înapoi în România. Doar că seria 
mincriadelor nu se mai încheia, mai avea loc câte una sau două 
aproape în fiecare an, şi asta a făcut-o să nu se grăbească. Pe doctorul 
Wolf avea să-l cunoască la una din petrecerile date de patroană, și era 
foarte probabil ca aceasta să-l fi invitat special pentru Monika. 
Considera că a fi mijlocitoare făcea parte din atributele feminităţii - ale 
feminității mondene târzii. N-a mai intrat în amănunte, mi-a spus doar 
că l-a obligat s-o scoată din oraş aproape în fiecare săptămână, să 
străbată şiruri de sate cochete şi câmpuri minuţios lucrate, în natura 
aceea opulentă și vitală despre care die Grünen ţipă mereu că ar fi pe 
cale să expieze. Mcrcedesul lui a trebuit să intre şi pe drumuri pe care 
abia dacă încăpea, asfaltate şi acestea. A sperat astfel să-l exaspereze şi 
să-l facă să renunţe, să grăbească un deznodământ. Dar calmul și 
răbdarea lui Wolf erau nu doar infinite ci păreau și că așteptaseră pe 
cineva care să le pună la încercare, și deznodământul fu că el și Monika 
erau. căsătoriți acum de peste un an, cetățenia obținută, și multe alte 
lucruri rămase definitiv în urmă. La fosta ei patroană trebuia să 
meargă acum în secret, ca să se mai amuze amândouă desenând de 
plăcere modele excentrice care aveau cot mai mult succes şi aduceau 
tot mai mulţi bani, dar nu era foarte sigură că el nu ştia asta și accepta 
discret secretul și încăpățânarea ei de-a câştiga şi singură bani. 

Într-o bună zi Wolf s-a întors dimineaţa acasă și a luat-o în 
mașină, oprind în faţa Institutului medico-legal, unde ea a trebuit să-l 
identifice pe Rainer, mort şi spălat atât de tare în apele Rinului că în 


mirosul lui simțeai deja iodul aseptic al algelor. După ce l-au pescui şi 
l-au scos angajaţii în salopete portocalii ai Primăriei, felcerii care 
mestecau gumă și laboranțţii mirosind a formol i-au tăiat la morgă 
hainele ude cu foarfeca de pe trupul umflat. Burta îi era enormă, sexul 
minuscul, barba mai albă şi mai rară, ochii opaci și deschişi. Lumina 
era albăstruie și puternică, încât vedeai prea multe amănunte. El era, a 
confirmat şi cu o mână care n-o asculta a semnat un formular, a cărui 
hârtie albă aproape c-a orbit-o, după care l-au acoperit iarăşi cu 
cearşaful imaculat și Wolf a luat-o cu mâna pe după umeri 
conducând-o afară la maşină. N-a întrebat-o nimic, după cum nici ca nu 
l-a întrebat de unde știa tot ce știa. 

Multă vreme a fost ca mută, cu toate că Rainer încetase să existe 
pentru ea mult mai devreme, după cum dispăruse și isteria sau 
neliniştea aceea care o mânase mereu spre el. Când dorim un lucru 
foarte mult, cum ar fi liniștea, îl găsim aproape întotdeauna lipsit de 
circumstanţele aproape la fel de importante pentru noi ca însăși esența 
lui. Cuvintele ei. 

Am început să simt că mă copleșise răcoarea, tremuram că 
varga. Peste fluviu sufla cu toată libertatea vântul. Sus pe cer mai erau 
câteva stele, probabil absolut din aceleași constelații ca acasă, poate 
altfel situate pe boltă. Doar că nici stelele nu poţi să le admiri aici, 
noaptea deasupra turnurilor acestora crenelate sau cu stegulețe de 
tablă în vârf, pentru că de multe ori observi prea târziu că stelele însele 
se mișcă şi clipesc la intervale regulate, adică nu erau chiar stele ci 
luminile avioanelor care se roteau în înalturi așteptând permisiunea să 
aterizeze sau îndreptându-se undeva dincolo de orizont, spre Anglia 
sau Italia, sau pe marile rute. 

Bagajele erau făcute. Pentru că era vreme urâtă am rămas cât a 
fost ziua de lunga înăuntru și am făcut ordine. Mi se terminase sejurul 
şi totul trebuia să rămână în acea curăţenie exemplară pe care o 
găsisem. Dar cum nu avusesem cum să fac dezordine în spaţiul acela 
aproape gol, nu era cine ştie cât de lucru, nici măcar cât să-mi umple 
timpul. Am găsit abia acum în dulapul de bucătărie rezerve de orez, 
zahăr şi oţet bălsămic rămase de la cel de dinaintea mea. Interiorul 
acesta neverosimil va înceta în scurtă vreme să mai existe pentru mine. 
După ce-am făcut ordine, am șters toate urmele mele, se părea că nu 


fusesem niciodată aici. Cu Monika mai rămânea să ne vedem o singură 
dată, în caz că mai rămăsese ceva de lămurit între noi. Mai rămăsese. 
Ne-am întâlnit tot seara, dar de data aceasta cum propusesem eu, în 
fața catedralei. Acum regretam, era destul de departe, nu prevăzusem 
că va ploua. 

De plouat plouase toată ziua. Lumea dispăruse ca prin farmec de 
pe străzi, puțini care rămăseseră aveau umbrele mari, unii scoseseră 
de pe undeva pelerine colorate sau străvezii, alții s-au adăpostit 
instantaneu cunoscând orașul mai bine decât mine. Păreau să fi aplicat 
in corpore o strategie pe care noi n-o știam, era probabil un bun 
pretext ca să intre în restaurante. Ploaia se învârtise în turbioane, 
ţevile de aramă 

1 S-leântaseră, frunzișul platanilor a ţinut isonul sub averse. 
Venise atât de brusc încât n-am avut nicio soluţie și s-a oprit la fel de 
brusc, dar când s-a oprit părea că în tot orașul numai noi doi eram uzi 
leoarcă. Imediat cu ploaia s-a oprit și zgomotul acela multiplu, de fond, 
a mai rămas doar clipocitul canalelor sub picioarele noastre. Oricum., 
nu ne mai păsa. Trotuarele largi, ude şi curate, aproape fosforescente 
din cauza luminilor reflectate, rămăseseră aproape în întregime ale 
noastre. Ne opream din când în când apoi porneam din nou, de parcă 
eram singuri și fără țintă, de parcă tot ce am fi avut să ne spunem ne 
spuseserăm deja, doar că nu ne puteam despărți. Atunci m-am hotărât 
şi am aruncat ultima carte care rămăsese în joc. l-am spus: 

— Tata a fost acela care îl turna pe Rainer la Securitate! 

Vocea îmi scăpase de sub control și am auzit-o eu însumi de 
parcă n-ar fi fost a mea. 

Monika s-a oprit, dar nu se întorsese încă spre mine. Am repetat 
cuvintele, de data aceasta ținându-mi pe cât posibil vocea sub control. 
Aş fi vrut ca ea să fi fost cu faţa spre mine, să-i pot citi. În ochi dacă 
ştiuse ceva despre asta până în această clipă, dacă ținuse secret față de 
mine crezând că mă menajează şi mă apără de o criză de conștiință, 
dacă din cauza asta s-a expatriat, sau dacă nu cumva tocmai acesta 
fusese cumva motivul care o ținuse inexplicabil legată de Rainer atâta 
vreme. Dacă fusesem sau nu prostul casei. 

— Ce-ai spus?! întrebă ea cu voce slabă. Repetă ce-ai spus, se 
rugă ea de mine. 


Dar am tăcut de parcă mi-ar fi tăiat cineva limba și ea s-a întors 
până la urmă spre mine. Ochii îi erau mari de parcă ar fi vrut ca prin ei 
să soarbă adevărul, care n-avea cum și cel rostit de mine atât de brutal, 
să soarbă cea mai mică îndoială pe care mi-ar fi citit-o pe față sau în 
privirile mele obosite. 

— Nu, nu repeta, spuse ea încet, apoi se așeză pe-un cub de 
piatră fără să mai rostească un cuvânt şi trecu multă vreme până când 
privirile ei se dezlipiră de ale mele. Ochi în ochi. Mie îmi tremurau 
mâinile şi până la urmă am simțit că tremurul acesta se răspândește în 
tot trupul, de parcă aș fi avut chinină în sânge. Nu știu cât era de 
perceptibil. Așteptasem atât de mult momentul acesta, până când să 
pot spune cuiva - poate prea mult, și-mi dorisem mai degrabă o 
confruntare cu Rainer și să-l pot strânge de gât, să nu fiu singur și 
disperat în fața Monikăi când voi pronunţa cu voce tare aceste 
îngrozitoare cuvinte. 

— Adamek, ce spui tu e o aberaţie, nu poate fi adevărat. N-are 
cum și adevărat! 

Și brusc se înmuie toată, de parcă întregul ei trup n-ar mai fi. 
avut armătura oaselor. Am știut că în momentul acela tocmai accepta 
lucrurile în toată monstruozitatea lor. 

— Monika, un singur lucru te rog să-mi spui - am început eu 
adunându-mi tot curajul, dar n-am mers mai departe. M-am oprit. 
Poate ar fi fost mai bine să fi plecat de ieri la aeroport, să mă fi urcat în 
avionul acela la care avusesem bilet şi care m-ar fi lăsat în două ore și 
jumătate la Bucureşti, un călător anonim și tăcut printre ceilalți, cu 
bagajul lui modest și nu cu o cutie grea a Pandorei în braţe, cu care am 
urmărit-o pe Monika până aici, unde mai mult ca sigur se gândise că se 
afla în siguranţă și că îşi găsise în sfârşit liniştea. 

Arătam amândoi plouaţi și dărâmați ca nişte cerşetori. Eleganţa 
vestimentară a Monikăi părea să fi dispărut într-o clipă, nemaifiind 
susținută de nicio scânteie dinăuntru, de nicio picătură de vigoare 
fizică. Părea să se fi urâţit și. să fi îmbătrânit brusc. Părul ud își 
pierduse forma și i se lipise de țeastă, apa îi pătrunsese după guler, 
hainele ude păreau că au tendinţa să se scurgă și ele de pe ea, ca în 
acele basme în care vârsta cumulată te ajunge brusc. Ca pasta de argilă 
peste care ai aruncat prea multă apă. Trebuia tot timpul să ne tragem 


din calea trecătorilor care se înmulțiseră şi ne aruncau deja priviri 
curioase, iritați că se ciocneau de noi şi tot ei erau aceia care îşi cereau 
scuze. Am auzit chicote şi comentarii pe care n-aveam cum să le înţeleg, 
ca atunci când mă plimbasem printre mondeni, dar ea una părea să 
n-audă nimic. Luminile străzii erau prea multe și prea puternice, 
vitrinele erau strident luminate, de-mi venea să le sparg. Când treceam 
pe lângă ușile prăvăliilor și acestea se deschideau ca de-obicei automat, 
ceea ce mă făcea din reflex să grăbesc pasul. Lumea aceasta excesiv de 
elegantă, uscată, ieșise la plimbare, lua iarăși trotuarele în posesie, și 
noi trebuia să ne retragem de-aici, dar eu unul nu știam unde eram, 
nici în ce direcţie era fluviul cu splaiul lui disponibil, cu platforma 
aceea izolată sub care-i clipoceau apele. 

„Ştiu ce vrei să mă întrebi”, să fi zis ea cu vocea încă pierdută. 
„Abia acum înţeleg bine adevărata miză a venirii tale, sigur că 
înţeleg...” Asta mi-ar fi putut spune, dar continua să tacă. Privea în gol, 
rotea ochii-n jur şi încerca să-și focalizeze privirile şi pe măsură ce 
reușea o cuprindea un fel de groază, un şoc care nu avea neapărat 
legătură cu cele spuse de mine, de parcă în clipa aceea n-ar fi înțeles 
unde se afla și ce căuta aici. 

— Dacă am ştiut. Asta vrei să afli. Dacă Rainer însuși a bănuit 
ceva vreodată. Dacă cu toate astea am continuat să trăiesc cu el, sau 
dacă nu cumva tocmai de aceea. Dacă m-a şantajat. 

Făcea inventarul obsesiilor mele. Trebuia neapărat s-o iau din 
stradă, să nu răcească, dar încă părea de neclintit. Apoi începu să dea 
din cap în semn că nu, și nu se mai opri, şi am prins-o de mână și am 
strâns-o cu toată puterea până când am crezut că-i frâng oasele. Mie 
îmi ajungea atât și pe ea trebuia s-o scot din starea asta de şoc. 

— N-am ştiut. N-am ştiut nimic, Adamek. De unde aș fi putut să 
ştiu? Mă crezi? Trebuie să mă crezi! O să-ţi dai vreodată seama că n-am 
ştiut? O să pot fi eu însămi sigură? 

— Monika! am strigat eu tare la ea. 

Mă privi aproape surprinsă. O pereche de oameni vârstnici se 
opri o clipă în dreptul nostru. Nu cumva eram un agresor, dar Monika 
le făcu semn că cotul e în regulă, dar cei doi n-o crezură. Simțeam că 
undeva Rainer mai era în ea, ca un zombi, că în șocul ei se gândește 
acum la el. Că îl mai iubea, poate. Asta ar fi fost prea de tot. 


— Oare să fi fost noi o familie blestemată? 

Rostise cuvintele prea tare și alte capete se întoarseră spre noi, 
la acele cuvinte patetice, pentru toţi într-o limbă necunoscută. Da, 
m-am gândit o secundă la mama care murise de timpuriu, poate din 
cauza singurătăţii şi abuzurilor tatii, la relația specială şi chinuitoare 
dintre noi doi, dintre mine şi Monika, la adolescenţa mea singuratică ce 
mă speria și acum, la nesfârșitele ore de crâșmă ale tatii când îl 
aşteptam singur acasă și nu știam niciunul că aveam pneumonie, la 
cultul purității în acea lume insalubră, cum nu voiam fisura aceea cu 
care trăiau toți, şi felul cum tocmai datorită acestui lucru am ajuns din 
ce în ce mai jos pe scara socială, la slujbele mele umilitoare şi la 
neputința mea de a deveni ceea ce îmi dorisem să fiu. Și acum asta, 
care nu-mi mai lăsa nici trecutul. Parcă auzeam hohotele de râs ale 
oamenilor Securităţii și ale dizidenţilor amestecate într-o fraternitate 
grotescă. 

— Oare să fim noi românii un popor blestemat? întrebă Monika 
la fel de tare şi cu același efect la cei ce se opreau o clipă să ne vadă, 
discutau între ei în nemţțeşte, și apoi se depărtau ezitând o clipă. Unii 
se prefăceau că nu ne văd și nu ne aud, şi asta mă enerva şi mai tare. Și 
voi ați pornit al doilea război mondial, ați ars evrei în cuptoare, îmi 
venea să le strig. Ei sau alții ca ei. Monikăi însă cum aș fi putut să-i 
răspund, în cuvinte obișnuite, uzuale, care n-aveau cum să aibă în ele 
însele niciun fel de putere. Limba română devenise limbă moartă. 
Celor din jur îmi venea să le strig să meargă să-și vadă de promenadă, 
de eternele cumpărături, eternele lor treburi care-mi scăpau - oricât 
efort aş fi făcut nu-mi puteam da seama care anume sunt treburile lor. 
Să meargă să adune ridicolele lor ajutoare, munţi de haine vechi și 
medicamente expirate pentru copiii străzii și pentru spitalele de 
provincie, ajutoare care erau furate încă de la graniță ca să ajungă la 
magazinele şi consignațiile foştilor securiști. Sau cel puţin să meargă, 
să-şi vadă de senina, lejera lor plimbare și să nu se mai uite la noi. 

— N-am ştiut. N-aveam cum să fiu atât de ticăloasă, mai spuse o 
dată Monika cu voce limpede. 

Dar el, el atât de ticălos a putut să fie? m-am gândit. 

Monika se ridică, apoi după câţiva pași nesiguri se opri brusc 
şi-mi ceru: 


— Du-mă acasă. 

Unde acasă? m-am gândit nedumerit, chiar perplex. Puteam 
înţelege două lucruri și-mi interziceam să cred că în clipa aceea ar fi 
trebuit s-o iau de mână și s-o duc undeva unde însemna pentru mine 
acasă. La ea acasă - nu ştiam unde stă. Am luat-o deci de mână şi am 
traversat orbeşte strada. Trebuia să mă orientez, să găsesc Rinul, 
podul, şi astfel să găsesc drumul spre clădirea pătrățoasă în care 
locuiam, spre încăperea aceea mare de sub acoperiș. Frau Rebeka Risi 
îmi ieşise cu totul din minte, şi trebuie să fi fost agitată, pentru că ar fi 
trebuit încă de ieri să-i predau cheia şi încăperea, probabil a fost 
pregătită, drăguță și politicoasă cum era, să mă ducă la aeroport şi să-i 
spun cum am lucrat, poate și să semnez pentru ultima oară în mapa ei 
cu formulare. Dar la dracu' cu Frau Rebeka Risi, nevinovata de ca 
Probabil avea să compună un referat către înalta ei comisie sugerând 
că pe viitor ar fi de dorit o selecție mai riguroasă a bursierilor invitați. 
Să fie evitați belferii: un bulgar colecta cutiile goale de conserve și le 
transforma în scrumiere, un român n-a făcut decât să scrie texte 
ilizibile pe bucățele volante de hârtie, ceea ce, cu toată indulgenţa, nu 
se putea numi cercetare. 

Monika se abandonase cu totul în mâna mea și nici măcar nu îmi 
spunea dacă o luasem în direcția bună, cred că aș fi putut s-o duc așa 
până acasă, adevărata noastră casă. Dar unde era aceasta? În țară, la 
Cluj, mica mea cămăruță de zece metri pătraţi, închisă și pustie, rece ca 
gheața de săptămâni bune, cu lucrurile lăsate vraiște pe masă și pe pat? 
Cu ușa din carton presat și pereţii din beton. Chiar și cu un efort și 
de-abia dacă mi-o puteam aminti, numai pe jumătate convins că 
existase, că mai exista cu adevărat. 

— Nu mă trage așa după tine, spuse la un moment dat Monika, 
precum Orfeu pe Euridice - și încercă neputincioasă să zâmbească. 

Nu-mi dădusem seama că am mărit pasul. Şi încă nu mă întreba 
unde o duc de fapt, şi dacă i-aș fi spus poate că m-ar fi ajutat să găsesc 
drumul mai repede, pentru că mai mult ca sigur trebuie să fi știut bine 
clădirea de pe splai. Priveam cu disperare străzile acestea 
asemănătoare în luxul lor, care dădeau una în alta, la fiecare câteva 
sute de paşi o altă intersecție întru totul asemănătoare celeilalte. 
Reflexele trotuarelor ude nu mă ajutau deloc, prea multe lumini, 


noaptea reperele zilei dispar. Dar am rărit puţin pasul. 

Cheia o lăsasem deja în cutia poștală, de unde n-o ridicase încă 
nimeni. Scările erau pustii ca de obicei. La mine, când am ajuns până la 
urmă, am aprins toate luminile, cele din plafonul înalt şi cele indirecte, 
de pe stativele aflate lângă masa de scris şi lângă etajera pe care nu 
mai era decât aparatul de radio, scos din priză. Camera era deja prea 
mare şi ostilă, de parcă mi-ar fi adus aminte că trebuia să fi fost deja 
plecat din ea. Monika stătea în picioare în mijlocul încăperii şi apa se 
scurgea de pe raglanul ei ud şi pleoștit. I l-am luat şi l-am întins pe 
balustrada estradei de sus, de unde apa continuă să se scurgă din el pe 
parchet şi de la acea înălțime picăturile făceau un zgomot îngrozitor. 
I-am dat Monikăi un scaun, cel ergonomie de la birou, şi ea se așeză pe 
el ca pe-un tron, fără să-l vadă. Momentan n-am mai știut ce puteam 
face și am stins din luminile pe care tocmai le aprinsesem, pe toate cele 
de sus. Geamurile mă făcură să constat constatat că încă nu era cu totul 
întuneric afară, norii foarte joşi păreau să capteze lumina orașului, 
dând un efect de scară prelungită, că noaptea abia avea de gând să se 
lase dintr-o clipă în alta, indiferent cât arăta ceasul. Am dat drumul la 
apă, care bubui prea tare în chiuveta din inox. Am umplut pe jumătate 
cea mai mică dintre cele două caserole, de inox și aceasta, şi am pus-o 
să fiarbă pe ochiul mic al plitei electrice iară să aprind lumina 
fluorescentă, prea puternică, de deasupra ei. Apoi am scotocit în 
dulăpiorul suspendat, fără să văd prea bine ce fac, până am găsit o 
cutiuță de carton cu pliculeţe de ceai rămase şi acestea de la cel ce 
ocupase încăperea înaintea mea. Era acolo amestecate pliculeţe de ceai 
de două feluri, Fenchelfriichte şi Pfeffertninze, şi fără s-o mai întreb pe 
Monika am ales două pliculeţe din acesta din urmă, probabil mentă, și 
le-am pus în două căni mari de porțelan. Tot acest răstimp Monika nu 
s-a mişcat de pe scaun, n-a privit în jur, nici nu și-a schimbat măcar 
poziția. Şedea, fără să-şi dea seama, oarecum pe jumătate pe scaun, 
parcă pentru un minut. l-am spus să intre în baie şi să-şi șteargă părul 
şi m-a ascultat ca un copil, ridicându-se automat. A rămas multă vreme 
acolo, până când ceaiul a fost gata şi aburea în cele două căni, dar când 
a ieşit din baie, fără să stingă lumina în urma ci, se părea că părul tot 
nu și-l ștersese. Poate cel mai bine ar fi fost să nu mai scot o vorbă, să 
stăm doar acolo și să văd cum o pătrunde încet căldura de la ceaiul 


fierbinte, cu toate că-i spusesem doar jumătate din îngrozitorul adevăr 
şi nu neapărat jumătatea cea mai gravă, cea care mă tortura pe mine 
cel mai mult. Am văzut reacția ei puternică în stradă, fusese spontană, 
se dovedise şocată să afle că tata fusese un informator (odioşii 
informatori) şi mă întrebase de unde-ar fi putut ea's; i ştie | u ştiam de 
unde-ar fi putut să știe. Dar acum aveam răspunsul pe care-l 
aşteptasem, singurul care mă interesa, Raiiu r disp. nu. din viața ei, ea 
nu mai avea de gând să se întoarcă în România, în orice caz nu pentru 
totdeauna, eventual vizite rare mai târziu când lucrurile se vor linişti şi 
viaţa va deveni decentă. Cum de bună seama că va deveni cândva. Nu 
mai trebuia să scarpin o Gorgonă în cap, nu mai trebuia să-i spun c-o 
bănuisem la un moment dat că tot ce făcuse ea în ultimii ani, toată 
schimbarea aceea uluitoare a Monikăi pe care crezusem c-o cunosc, 
implicarea în evenimentele de stradă, ba chiar și relația ei hectică cu 
Rainer (incapacitatea cronică de-a se elibera de el) dusă până acolo că 
ajunsese să-l urmeze hazardat în Occident, coate acestea s-ar fi datorat 
faptului că aflase adevărul de la bun început sau măcar de la un 
moment dat, că asta o încătușase şi mie nu-mi suflase o vorbă, ca să mă 
menajeze, lăsându-mă de fapt şi mai expus, că a încercat să recupereze 
ceva, să vindece din răni, asumându-și să plătească dacă se putea de 
una singură. Și că din clipa aceea n-am avut liniște, am uzat de toate 
căile ce-mi erau la îndemână să ajung aici la ea. Sau în primul rând la 
Rainer, şi apoi la ea. Sau în primul rând la ea, şi apoi la Rainer. Pentru 
că pe ea, naivul de mine, voiam s-o salvez și de el să scăpăm pentru 
totdeauna. lar el probabil acum rânjea, de acolo de unde era îngropat 
pe socoteala primăriei. Sau nici nu rânjea, ci spunea, așa cum vorbesc 
morții care mai trăiesc în amintirea sau obsesiile altora, „Viaţa 
dumitale este treaba dumitale. Doar că şi în viață trebuie să ai stil, ca şi 
în artă. Dar nu eu trebuie să-ți explic dumitale ce e aceea viață, după 
cum n-o să-ți explic nici măcar ce e aceea artă”. De parcă ceea ce făcea 
el, sau modul cum o făcea, n-ar fi fost nici mai mult nici mai puțin decât 
o problemă de stil. Stil. 

Am tăcut o vreme amândoi, dar apoi ea a ridicat privirile spre 
mine şi mi-am dat seama că trebuie să-i spun totul. Cănile pe care scria 
I love Industry stăteau între noi neatinse şi abureau. 

— Deci tata, în virtutea slujbei lui de administrator de imobil la 


Institut, răspunzând de mobilier și de materiale, de kl inventar în 
general, a ajuns să-l cunoască bine pe Rainer. Atât cât putea tata 
cunoaşte un om, din gesturi și cuvinte, din relația reciprocă, nefiind 
altfel înzestrat cu capacitatea de care era nevoie să cunoască un om de 
versatilitatea complexă a lui Rainer. Mai apoi tata a încercat să 
părăsească slujba aceea, dar n-a făcut-o imediat: era la urma urmelor o 
slujbă destul de comodă, era în buricul târgului și toate crâșmele erau 
aproape, şi pe deasupra nu avea multe de făcut. Mai mult să primească 
saluturile şi bănuielile celorlalți. S-o fi sfătuit el și cu alţii, dar cum nu 
putea spune adevăratele motive pentru care voia să plece, a trebuit 
probabil să cedeze sfaturilor acestora să n-o facă, avea parte nu atât 
de-o slujbă cât de-o adevărată sinecură; slujbe așa de bune nu se mai 
găseau cu una cu două, iar el deja avea câteva tinichele de coadă şi nici 
cu cine știe ce studii sau calificări nu se putea lăuda. Sunt sigur că toate 
acestea i-au fost spuse cu mai multă sau mai puţină fineţe, dar 
chipurile cu cea mai bună intenție. 

Aici m-am oprit. Monika își încălzea acum degetele reci ținând 
cana fierbinte între amândouă palmele, atingând-o absentă și lăsând-o 
apoi, fără s-o ridice de pe masă. Privirile îi erau aplecate, părul ud îi 
cădea în jurul feței, dar simțeam că asculta cu toți porii. 

— Rainer rămânea deseori în atelierul de ceramică din fundul 
curții, atelier pe care îl știi foarte bine, până seara târziu, alături de 
băieți. Modelau. Tata intra și el pe acolo ca să-și dea importanţă, poate 
pentru că se găsea nu o dată pe acolo un pahar de vin pentru el și 
pentru că era bine primit, cu o politeţe reală sau falsă - Domnul 
Administrator. Poate că și Rainer intra la rândul lui pe la el, în biroul 
acela de la parter în care se intra direct din curte și poate că o făcea din 
aceleași motive. Tata putea rezolva multe lucruri din acel birou. De 
acolo a vegheat el trecerea ta prin hazardul examenelor de admitere. 
Doar cinci locuri pe care se luptau sute de candidați. 

Monika nu spuse nimic, nu protestă. Ştia că era așa, așa trebuie 
să fi fost. 

— Pahare de vin şi limbi dezlegate, politețe și curtoazie pe care 
trebuie s-o fi savurat ambele părți, chiar dacă Rainer trebuie să-și fi 
bătut câteodată joc de el, în modul lui ambiguu. 

Făceam eu bine că povesteam totul atât de amănunțit, creând 


atmosfera și imaginându-mi amănunte pentru o mai bună înţelegere a 
lucrurilor, așa cum o făcusem şi pentru mine însumi când m-am 
Străduit să pun lucrurile cap la cap? 

— Această familiaritate care apăruse între ei, căreia pot să-i 
spun deja o relaţie, trebuie să-i fi dus uneori seara în crâşmele din 
împrejurimi. Şi mai mult ca sigur asta se și întâmpla și s-au întors 
uneori cu o sticlă sau două, obţinute de la șefii de local prin metodele 
tatii, în atelierul din fundul curţii sau chiar în birouașul de la parter. 
Portarul n-avea cum să obiecteze în vreun fel, el cel mai umil de-acolo, 
a cărui slujbă depindea de toţi, iar tata mai mult ca sigur era flatat de 
„prietenia” cu Maestrul cel nonconformist. Până acuma toate bune și 
frumoase. Dar la un moment dat, într-o astfel de noapte, în luciditatea 
aceea misterioasă pe care ţi-o dă uneori excesul de alcool când nu 
reuşeşte să te intoxice (poate că tata să fi fost mult mai toropit de 
băutură în acel moment), Rainer a avut o revelație: anume că tata, 
adică prietenul său administratorul, era tocmai acela care îl turna pe el, 
Rainer, la Securitate. 

Aici m-am oprit iarăși, aproape gâfâind, şi am aşteptat ca 
Monika să protesteze, să mă întrebe de unde știu lucrurile cu o 
asemenea amănunţime, dacă nu cumva inventam din masochism totul 
din capul meu. Dar Monika tăcea ţinând cana între palme şi apoi o 
ridică încet și o duse pentru prima oară la buze. 

— Tu eşti! i-a spus Rainer. Tu ești acela care le spui lor totul. Tu 
eşti acela, acuma îmi dau bine seama. 

Rainer trebuie să fi fost în clipa aceea, din cauza revelaţiei, 
complet treaz, far tata într-un şoc trebuie să se fi trezit și el. 
Discutaseră ca de obicei până la un moment dat, şi apoi brusc 
certitudinea aceea venită ca din senin și fără drept de apel. Atunci tata 
a recunoscut. Mai mult decât atât - s-a sculat și s-a pus în genunchi în 
fața lui Rainer care şedea, aproape triumfător și despovărat de orice 
dubiu, pe scaunul de lângă masă. Ce mai rugăciune! A fost vreodată o 
scenă a Rugăciunii mai grotescă? Şi tata - care susținea mândru că e 
ateu. 

Am sorbit şi eu din ceai, care se răcise acum destul, dar mi se 
părea că nu are niciun fel de gust. Unde era menta aromată de pe 
câmpurile noastre? 


— Tata făcea astfel de lucruri de câtăva vreme, poate o făcuse 
dintotdeauna, adică cel puţin din anii când a fost nevoit să părăsească 
armata vinovat pentru prima oară de fraudă în gestiune, faptă după 
care a rămas totuși nepedepsit. Poate acesta fusese târgul și poate de 
aceea n-a fost pedepsit nici atunci nici mai târziu, când a făcut şi alte 
„boacăne”, sau „abuzuri” cum se numeau în limbajul lor dezbrăcat de 
orice concretețe. Poate că toți o făceau, toată plevușcă celor care 
fuseseră odată înăuntrul marelui cerc. Ei chiar dacă trebuie de ochii 
lumii expulzați pentru că s-au compromis, rămân angajaţi permanent 
şi pe gratis, asupra lor se veghează cu o mână lungă și deseori 
ocrotitoare. Primesc noi slujbe dintr-o rezervă inepuizabilă pe care o 
controlează Ei, au la o adică niște vagi prieteni sus-puși care le poartă 
întotdeauna de grijă când dau de un nou necaz de care de cele mai 
multe ori sunt singuri vinovaţi, ei și siguranța aceea secretă în care se 
simt, dar pentru ei nu există încetarea obligaţiilor informative, aşa cum 
nu există cu adevărat pensionare. Din această categorie trebuie să fi 
fost şi acei şefi de local, bine îmbrăcaţi şi greu de văzut, cu început de 
burtă şi pungi de grăsime sub ochi, cărora tata li-l prezenta uneori pe 
Rainer ca să fie conduşi la separeu și să mai poată rămâne în local și 
după ora închiderii, chiar şi atunci când banii nu mai ajungeau. Se 
putea plăti ziua următoare, se putea rezolva, însuși şeful de local făcea 
cinste, cu acea familiaritate caracteristică cercului lor. Tata îi cunoștea 
aproape pe toţi şi pe unii care erau acolo ca simpli clienţi, erau colegi 
de generație, și cum spuneam nu numai de generație, pentru că uneori, 
şi asta ţi-o pot relata din experiență deși am fost rareori cu tata în 
astfel de locuri, îi auzeai înțelegându-se prin fraze surprinzător de 
scurte şi incomplete, ca niște consemne sau un fel de cod, iar alteori se 
dezlegau puţin la limbă și povesteau chiar amintiri din viața „miliară” - 
deci mulți dintre ei erau astfel de foști militari trecuţi în rezervă 
pentru vreo escrocherie mai deocheată sau mai prostească - sau câte 
ceva din acțiunile lor de teren din te miri ce regiuni mai îndepărtate, 
unde fuseseră cu cine ştie ce misiuni de vigilență sau să-i lămurească 
pe ţărani să se înscrie grabnic în colective. Să adune lână, să adune 
grâne. Să vegheze cui se dau pături, cartele, sau bonuri pentru lemne 
din pădure. Aici dăduseră peste butoaiele de vin ale „chiaburilor” și 
peste văduvele încă în puteri ale celor care nu se mai întorseseră de pe 


front sau se refugiaseră în munți. lar acestea nu-i refuzau, fie pentru că 
stătuseră prea multă vreme fără bărbat, fie ca să-și apere niște saci cu 
porumb ascunși în pod. Cred că îi povestea şi lui Rainer câte ceva, 
măgulit că Maestrul îl ascultă, pentru că uneori Rainer ştia să asculte, 
mai ales când nu el plătea vinul, chiar își punea deosebita lui 
îndemânare verbală ca să te îmboldească la povestit, substituindu-ți 
frazele cu unele mai colorate, dar perfect adecvate, dacă nu cumva cu o 
ironie ceva n-ai empatică. 

Poate ca în loc de ceai, care nu mai era fierbinte, ar fi fost mai 
potrivit altceva. Simțeam imperios nevoia de alcool și m-am dus la 
bufetul de deasupra plitei și am scos de-acolo o sticlă din cel mai ieftin 
rom pe care îl putusem găsi şi am stors cele câteva picături în cănile 
noastre de ceai. Fără să-mi dau aproape seama, folosisem prezentul 
când descrisesem acea lume căreia i-am aparținut, oricât am fi încercat 
să uităm sau să ne prefacem că nu știm, așa cum voise el să n-o ştim, 
tata. Dar acea lume se sfârşise de peste patru ani. Dacă se sfârșise. 
Dacă o lume se putea termina în patru ani. Când m-am întors să pun 
undeva sticla goală am auzit, aproape cu surprindere, cum mai cădeau 
picături rare din raglanul Monikăi și cât de tare sunau acestea pe 
parchet, unde era acum aproape o băltoacă. 

— Din ce anume, din ce amănunt, și-a dat seama Rainer, a avut 
acea revelație, e mai greu de ştiut și nici nu prea are importanţă 
elementul mnemothenic în sine. Poate că, bănuind totuși ceva de mai 
multă vreme, i-a întins tatii o capcană. Poate nici n-a fost nevoie. Avea 
pe cineva, și Securitatea nu era nici pe departe atât de infailibilă cum 
se credea, care îl avertizase de mai multă vreme că se știu unele lucruri, 
fără să-i fi dat nume - asta ar fi fost impardonabil și periculos, sau nu 
se ştia numele informatorului pentru că acele note se semnau cu un 
simplu indicativ. Al tatii fusese Piţigoiul - închipuie-ţi! Şi Rainer în 
bravura lui să nu fi dat importanţă, n-avea ce face, şi pe urmă asta li se 
întâmpla tuturor care prezentau interes. Dar, cu mintea lui ascuţită și 
cu un fel de inspiraţie care îl ghida și care nu i-a lipsit niciodată, 
trebuie să fi reținut vreun amănunt concret şi până la un moment dat 
irelevant, ceva ce poate întâmplător îi spusese tatii, sau ceva ce doar 
tata văzuse la el sau în atelier, și conexiunea s-a făcut fulgerător în acea 
iluminare catalizată de alcool. Și tata trebuie să fi recunoscut atât de 


prompt nu numai pentru că fusese luat pe nepregătite, sau că 
iluminarea aceea l-a blocat și pe el, ci şi sub acea generoasă amiciţie 
ce-l cuprindea pentru oricine în ultima vreme, când se lăuda că putea 
bea tot atâta ca în tinereţe. Măsura nu și-o schimbase. 

Pentru ceea ce urma trebuia să fiu foarte atent: la modul cum 
relatam, să gradez lucrurile şi să nu las imaginaţia, totuşi necesară, să 
mă depărteze de fapte, ci doar să le ilumineze. Picăturile acelea de rom 
nu schimbaseră cu nimic gustul ceaiului, și poate că totuşi cafeaua ar fi 
fost de folos. Nu mai aveam cafea. 

— Dar un lucru cert este ca nu s-a ajuns la o confruntare 
violentă şi definitivă între ei în seara aceea. Nimeni n-a aflat. Poate 
erau amândoi prea uluiţi de întorsătura lucrurilor, de acea neașteptată 
punere în clar. Rainer trebuie să-l fi întrebat, cu scârbă și oarecare 
curiozitate, de câte ori pe lună trebuia să informeze despre augusta lui 
persoană, și acesta trebuie să fi fost termenul, din câte-l cunoşteam cu, 
„augusta mea persoană, de care acea instituție se dovedeşte atât de 
interesata”. Tata i-a răspuns că de două ori pe lună trebuia să depună 
câte-o informaţie scrisă. Și, într-adevăr, aceasta era procedura. Rainer 
își manifesta uimirea, „Şi ce dracului scrii acolo de două ori pe lună? Și 
asta trebuie că durează de câtă vreme ne cunoaștem, adică de peste un 
an”. Tata nu putea refuza să-i răspundă lui Rainer, deşi știa că prin asta 
încălca unul din cele mai severe consemne ale celor care colaborau cu 
Securitatea. S-a plâns că era destul de greu să ai la fiecare două 
săptămâni un raport scris de cel puţin două pagini, referitor la situaţii 
sau discuții cât mai concrete cu putință. Pentru că se colectau 
informaţii, nu opinii. Apoi a ținut morțiş să se justifice şi ca Rainer 
neapărat să-l asculte, i-a povestit despre perioada lui în armată ca 
tânăr sublocotenent în Banat, despre o explozie la o boxă de muniții şi 
cercetările care au urmat, spaima tuturor c-ar fi trecut peste graniță 
temuţii diversioniști ai lui Tito, ca să constate până la urmă c-a fost 
uitat acolo un felinar cu petrol şi-o sticlă goală. A urmat scoaterea lui în 
rezervă, teama că va ajunge în faţa autorităților militare, practic ale 
Securităţii, sub grava acuzaţie de sabotaj. Și ce pedeapsă aspră ar fi 
atras o asemenea acuzaţie atunci! Rainer i-a spus: „Probabil că minți, 
dumneata n-ai făcut niciodată o școală militară ca să poți fi 
sublocotenent”. Sigur că tata mințea ceva, dar nu în privința gradului 


militar. „Pe vremea aceea gradele nu se acordau așa, domnule 
profesor”, i-a spus tata. „Și ce le poţi spune despre mine de două ori pe 
săptămână sau, mă rog, pe lună?” continua să se minuneze Rainer, 
„pentru că mai mult ca sigur nu-i interesează câte sticle de vin beau, 
sau dacă nu cumva mă culc cu vreo studentă? Mai mult ca sigur că 
trebuie să și inventezi”, a adăugat el cu dispreț, după care o fi făcut şi 
vreo remarcă usturătoare despre fantezia boantă a tatii. Dacă situația 
tot ajunsese până aici, tata trebuie să se fi simțit și ușurat. l-a amintit 
lui Rainer că are doi copii, de al căror viitor e singur răspunzător, 
mama fiind deja moartă, în sinea lui credea că un om de inteligenţa lui 
Rainer trebuie să-l înțeleagă, după cum ar fi trebuit să înțeleagă 
vremurile pe care le trăiam cu toţii și că, de fapt, el, tata, era mai 
degrabă o victimă, cel pus să facă astfel de porcării în pofida voinţei 
sale şi că acum, că Rainer ştia, el se simte scăpat de o mare povară 
sufletească, l-au dat lacrimile, deşi nu mai era îngenuncheat. „Şi ce spui 
despre mine - că sunt duşman de clasă? Faptul că-l înjur pe Marele 
Conducător trebuie să fie deja un lucru banal pentru Ei, toată lumea o 
face, dacă nu cumva chiar și Ei când sunt în cerc restrâns”. „Exact cum 
spui, profesore” a încercat tata cu o mai mare intimitate la care i se 
părea că îl îndreptățește un secret care de-acumâi cuprindea pe 
amândoi, îl împărtăşeau. „Eu nu pot să emit judecăţi, să spun că ești 
(exprimându-se acum cu în!) dușman de clasă, doamne fereşte. Asta, 
oricum, nu mai înseamnă nimic. Dar nu poți, într-o Notă Informativă, 
acuza sau apăra pe cel despre care scrii. Pentru asta există acolo 
analiști”. Cât priveşte insinuarea lui Rainer cum că informatorul era 
obligat de regularitatea rapoartelor să mai și inventeze, o consider 
îndreptățită. lar ideea lui, cum că Securitatea se hrănea cu mai multe 
ficțiuni şi scenarii decât ar fi crezut cineva la prima vedere, nu era nici 
aceasta neapărat greşită. 

Eram stufos şi prea împrăștiat, divagam prea mult, foloseam 
prea multe ipoteze și mai ales cuvinte - mi-am spus. Ce-o fi cu mine? 
Dar ştiam că n-o pot face altcumva, trebuia să-mi ofer şi să-i ofer și 
Monikăi inclusiv o cale de-a înțelege, chiar dacă tocmai prin asta 
lucrurile deveneau și mai dureroase. 

M-am ridicat, am intrat în baie și am luat de pe suportul lui 
prosopul meu nu prea curat, uscat deja, şi am revenit și am început să-i 


şterg Monikăi cu putere părul ud. Nu spunea nimic și îşi lăsă capul cu 
totul în voia mâinilor mele. În toată clădirea nu se auzea niciun sunet. 
Și în timp ce frecam cu putere, în amănunt, și totuși cu tandreţe, am 
început iarăși să-i vorbesc. 

— Pe moment se părea că Rainer era cel care va hotărî ce-i de 
făcut pe mai departe. Tata nu putea da clipa înapoi după ce 
recunoscuse, nu putea repara călcarea consemnului și răul făcut, nici 
nu-i stătea în putere să înceteze din acel moment să mai livreze note 
despre sculptor. Ar fi putut poate transmite c-a fost cleconspirat, că 
omul i-a spus-o de la obraz, dar nu cred că avea puterea să spună că se 
dăduse singur de gol, fusese atât de naiv şi neinstruit încât a 
recunoscut-o tocmai în fața victimei. Cam asta părea să fie poziţia în 
care se afla tata când Rainer a luat decizia că el însuși va face de-acum 
aceste note în locul tatii, care le va transmite mai departe ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Au făcut acest pact, poate au mai băut o 
sticlă de vin, poate tata a încercat speriat să refuze, să spună că asta 
era prea de tot, dar Rainer doritor să se răzbune și diabolic amuzat de 
mașinațiunea pe care o pusese ad-hoc la cale, nu i-a mai dat nicio şansă. 
Şi de ce să i-o fi dat? în clipa aceea tata era pentru el atât de jos, încât 
nu-i păsa că-l apasă astfel şi mai jos și nici n-avea în vedere faptul că el 
însuși părăsea poziția comodă de victimă, poziţie în care ne aflam de 
altfel aproape toţi în acea lume. 

— De ce nu l-a scuipat în față și să-i strige pur și simplu 
Turnătorule!? 

Era pentru prima oară că Monika vorbea şi am încetat cu ștersul 
părului şi m-am așezat, cu prosopul în mână, pe colțul mesei. Monika 
mă privea cu ochi mari, de parcă ar fi vrut să se asigure că tot ce-i 
spuneam eu n-avea cum să fie adevărat, tot ce adusesem eu cu mine de 
acasă nu era altceva decât un coşmar din acelea pe care fusese sigură 
că le-a lăsat în urmă pentru totdeauna. În coşmaruri nu poţi fugi. Ar fi 
vrut să m-audă că nimic nu era totuşi adevărat, că născocisem singur 
totul în una din ședințele mele de lucru cu fantomele, iar întrebarea ei 
tocmai asta intenționase, să m-aducă cu picioarele pe pământ. 
Sărmana Monika. 

— Vitucă nu asta a făcut, i-am răspuns cu simplu. Prea direct, nu 
era stilul lui. Tu l-ai cunoscut pe Rainer foarte bine și poţi să-mi spui tu 


de ce n-a avut reacția cea mai directă, mai previzibilă și justificată, în 
ce-l privea. 

Monika îşi cobori privirile şi odată cu asta și umerii. Părul 
răvăşit de mine o făcea să aibă un aer de sălbăticiune derutată. Poate 
că tocmai își amintea, cu un nou înţeles, de cuvintele acelci brute care o 
mutilase: tatăl tău a fost unul de-ai noștri. Sau dacă nu-și amintea 
tocmai acum, urma mai mult ca sigur să-și amintească şi să n-o mai 
poată uita. Vulnerabilă cum era, acum o simțeam ca pe sora mea, nu 
altfel. Şi sentimentul acesta era profund şi nou, poate mai profund 
decât tot ce simțisem până acum pentru ea. Să se recâștige oare şi 
normalitatea prin suferință, atâta suferință? 

Doar că povestea nu se termina aici şi tot ce povestisem până 
acum mă împingea să mă duc cu orice preţ mai departe. Și pentru mine 
şi pentru ea: 

— Aşa că lucrurile au căpătat o nouă turnură, Toate butoanele 
erau de-acum în mâna lui Rainer. 

Monika mă asculta fără să mai ridice ochii. 

— Nu ştiu cum anume lucrau, pot să presupun doar, sunt însă 
convins că lucrurile s-au desfăşurat mai mult sau mai puțin după cum 
urmează. Nu greșesc prea mult. Fie că Rainer trecea totul pe hârtie şi 
tata copia școlărește, ca să fie scrisul lui, și poate mai adăuga unele 
elemente neapărat necesare pentru că trebuie să fi avut şi aceste note 
informative tipicul lor, circumstanţele, ocazia cu care Rainer i se 
confesase şi locul, sau mai bine zis localul, în care se aflau în acel 
moment, martorii (care puteau, chiar nevinovați, să existe), data 
calendaristică, ora și chiar durata discuţiei. Acestea erau amănunte 
tehnice şi țineau, cum am avut ocazia să văd mai apoi în mostrele din 
presă, de un anume tipic. Ori mai degrabă dicta și tata se conforma. Au 
presărat printre aceste note elemente, probabil în mare parte din 
trecutul lui Rainer, familia dezorganizată din care provenea și 
rădăcinile galițiene ale acesteia, revoltele lui din adolescență şi 
imprudențţele lui de mai târziu, din studenție, înjurăturile cu care se 
exprimase vreun unchi de-al lui la adresa colectivizării şi comuniștilor 
în general. Alegea unul din unchii morţi sau care deja făcuse pușcărie 
pentru aceste fapte - istorii care nu mai avea cum să atragă pentru 
aceştia noi pedepse, dar care erau exact genul de informații inutile pe 


care n-avea cum să nu le înhaţe tata și pe care le aduna cu râvnă 
Securitatea încă de pe când se constituise. Doar că, la o privire mai 
atentă, revolute de-acum. Acestea erau asezonate cu remarcile 
usturătoare ale junelui Rainer, nonconformist şi deja student la 
Institutul „Grigorescu” din Bucureşti, la adresa confraţilor şi chiar 
profesorilor care se repezeau să picteze baraje iară să le fi văzut 
vreodată şi tractoriști veseli ca idioţii pe ogoarele triste și largi ca niște 
spaţii abstracte, a celora care umpleau pieţele cu statui și basoreliefuri 
tematice, bronzul folosit putându-se adăuga risipei industriale, sau la 
adresa celora care se îmbogăţeau bălțând (şi ăsta era, cum ştii, 
termenul lui) fațadele ministerelor cu fresce puerile şi compoziţii în 
mozaic: snopi de grâu, sonde, rachete, sportivi care tocmai depășeau 
un record mai vechi şi arătau cu mâna spre steaua în cinci colțuri, 
coșuri țepene de uzine, elementar plasate compozițional, sau te miri 
mai ce. Simbolistica socialismului. Și Rainer rostea nume de confraţi 
„clasicizaţi” și intangibili de-acum dintr-un motiv sau altul, îi înfiera cu 
voluptate şi vorbea despre casele lor cu piscină, de-a dreptul burgheze, 
pe care, dacă nu fuseseră confiscate de-a dreptul de la niscaiva 
burghezi, le înălțaseră cu banii luaţi pe aceşti metri pătraţi cu pionieri 
ce rânjeau schematici pe fațade. Plantând probabil pomi, adunând 
spice. Dădea nume de înalţi funcționari, încă activi, implicaţi în aceste 
comenzi şi cât anume fusese comisionul lor din tainul „artistului”. Nu 
că acestea ar fi interesat, sau că nu existau deja în dosare, dar tata 
consimţea la acest praf aruncat în ochii lor şi, cum spuneam, nu era în 
poziție să-l refuze. Apoi, ca din întâmplare şi de fapt ca-n viață, Rainer 
revenea iar la una din revoltele lui, fapte care puteau trece ușor drept 
„anticomuniste”, dacă aveai exercițiul interpretării partinice. Totul nu 
iară un oarecare savantlâc, să poată trece drept scăpări sau izbucniri 
spontane. Trebuie să se fi distrat, măcar uneori, copios. Lucrurile 
evoluau de la farsă la glumă sinistră. 

Tata n-avea subtilitate sau ironie, nu ştia să râdă decât la 
glumele mai directe ale altora. lar lui Rainer, se știa bine asta, nu-i 
plăcea să scrie, așa că de cele mai multe ori tata trebuie să-și fi bătut 
capul cu trecerea tuturor acestora „abominabile” fapte pe hârtie - 
uneori de pe o ciornă făcută pe loc de Rainer care, culmea, avea grijă 
s-o rupă după aceea cu mâna lui - în stilul cam lapidar și nu lipsit de 


humor involuntar al acestor „Note de relaţii”, care trebuie că aminteau 
pe undeva de literatura exemplificatoare pe care o vezi la afişierele 
miliției, despre actele de delincventă săvârşite în gări. Trebuie s-o fi 
ținut aşa, aproape distrându-se nenorociţii de ei, aproape un an. Apoi 
Rainer a început să ridice treptat ștacheta, să declare că avea să-i 
înveţe pe studenții lui cu totul altceva, că stilul - iarăşi stilul, cu care se 
vor alege de la el va face arta lor, mai ales a celor care vor deveni cu 
adevărat artişti, cu totul improprie propagandismului de orice fel. Va 
urma minimalismul! Tata i-a atras atenţia că asta nu trebuiau neapărat 
să scrie. „Ce gândim și nu exprimăm în public nu trebuie neapărat să 
scriem” - trebuie să fi spus el, dar Rainer a insistat spunând că ştie 
perfect de bine ce face şi tata să nu binevoiască a-şi depăşi atribuțiile, 
nu este chiar consilierul Maestrului, ci ştia el bine ce anume era. Așa că 
tata a trebuit să tacă și să scrie şi nu s-a întâmplat nimic, cum poate că 
s-aștepta, cel puţin pe moment dat. 

Aici m-am oprit iar, ca să-mi adun gândurile și să dau prilejul 
capacității imaginative de care aveam nevoie să se împrospăteze. Am 
pus-o pe Monika să scoată ţigările pe care le avea, și am constatat că 
erau umede. Am pornit iar plita electrică, la minimum de data aceasta, 
şi am aranjat ţigările în formă de rozetă pe ochiul rotund de fontă. 
M-am așezat la loc. 

— Dacă nu-ți convine n-ai decât să spui singur ce știi sau să 
inventezi de unul singur cum făceai înainte, i-o fi spus Rainer şi tata, 
umilit, a dat probabil îngrijorat din mână şi s-a supus. Acesta a fost 
intervalul în care a ținut neapărat să ajungem în anturajul lui Rainer, 
probabil ca să-l mai îmblânzească și nu e exclus ca prima mea întâlnire 
directă cu el, în subsolul unei berării şi la o oră târzie după câte-mi 
amintesc, să fi avut loc tot acum. Tata intuise că exista o anume 
primejdie pentru sine în panta pe care o luau relaţiile lui cu Rainer și în 
„mărturisirile” provocatoare în care se angaja acesta tot mai mult. lar 
faptul că Rainer ne cunoștea s-a întors până la urmă împotriva tatii şi 
l-a făcut să fie, în scurt timp, şi mai vulnerabil, dacă asta se putea. L-a 
dezarmat. Era într-o situaţie din care nu vedea nicio ieşire și în 
privinţa căreia nu se mai putea sfătui cu prietenii lui „secreţi”, n-o mai 
puteau rezolva aceștia cu un telefon discret dat cui trebuia (nevăzuții 
aceia care răspundeau la telefoanele lor), ca până atunci. Dacă la 


început se simţise parţial eliberat prin faptul că împărțea culpa cu 
fosta victimă, acum i se părea că Rainer devenea imprudent şi încrezut, 
se putea spune chiar iresponsabil, angajându-se pe panta sinucigașă a 
provocării destinului. Își aroga lucruri tot mai periculoase şi mai ales 
cu o miză tot mai apropiată în timp, venea spre actualitate, ceea ce în 
mod obişnuit ducea prompt la declanșarea de investigaţii, după cum 
prea bine știa tata. Dacă aceste investigații erau pentru început strict 
confidenţiale, în scurtă vreme deveneau directe, după care măsurile 
catastrofice nu se lăsau mult așteptate, de obicei ireversibile şi pe viață, 
şi te aruncau dacă nu în pușcărie atunci în orice caz la periferia 
societății. Te declasau, și chiar dacă rămâneai la locul tău erai ca un 
ciumat. A încercat încă o dată din răsputeri să-i explice asta lui Rainer, 
cu binișorul în virtutea prieteniei lor, dar acesta nici c-a vrut să audă. 
Cică prefera ca-n dosar să existe piese cunoscute lui pentru că el însuși 
le-a plasat acolo şi deci ştie la ce să se aștepte şi cum să răspundă, nu 
lucruri necunoscute și obscure care să transforme dosarul acela într-o 
„capcană metafizică”. Tata însă era panicat. I se părea că Rainer scăpa 
lucrurile de sub control, că ținea morţiș să primească de Acolo un 
răspuns. Să provoace o reacție concretă, o mutare, din partea 
mamutului invizibil pe care îl hrăneau de atâta timp. La un moment dat 
a venit cu bomba c-ar fi unul din cei care, pe anumite căi la îndemână, 
trimiteau informaţii postului de radio Europa Liberă de la München, 
care pe vremea aceea provoca coşmaruri autorităților și rezumatele 
emisiunilor se aflau în fiecare dimineaţă pe biroul Preşedintelui, care 
astfel își începea ziua cu răcnete şi crize de isterie. Adică Rainer 
trimitea cică informaţii despre lumea plastică românească (o bună 
ocazie să-și facă şi sieși dreptate), pentru acidele lor programe 
culturale, pe care le ascultam toată lumea cu sufletul la gură și c-o 
imensă satisfacție defulatorie. Nici pe astea nu le puteam verifica, așa 
că se constituiau într-o realitate paralelă, dar ce mai conta? Era, 
oricum, o alternativă mai corectă. Apoi mai susținu că se cunoștea 
personal cu unii dizidențţi, prieteni de-ai lui mai vechi, adică acele 
persoane şi personalități noiigrata care puteau fi numărate 
deocamdată pe degete, dar ale căror domicilii erau deja în văzul lumii 
vegheate. Numele lor apăreau în presa străină și toți care țineau la 
libertatea şi la viitorul lor îi evitau, mai mult sau mai puţin rușinaţi 


dacă era vorba tocmai de prieteni mai vechi. Cei în jurul cărora se 
ridica un zid de frică. Tata a înlemnit, apoi a spus pe cu toată hotărârea 
de care era capabil: „Profesore, despre lucruri de-astea nu scriem, nu 
ne jucăm cu focul!” Căci îi spunea deja familiar „profesore” - căuta cu 
disperare o anume intimitate cu Rainer. Dar acesta a pus piciorul în 
prag cu deosebită duritate şi l-a avertizat pe tata că le-ar putea face 
cunoscut - pe alte canale, asta nu era deloc un lucru greu şi nimeni n-o 
ştia mai bine ca ei doi, ce anume făceau ei de mai mult de-un an de zile, 
care e „metoda” tatii de lucru și cum a călcat el toate uzanţele și 
regulamentele acelei instituţii. Cum devenise el un măscărici. „Şi 
dumneata știi cel mai bine ce poți păți. Eu oricum voi fi pentru Ei 
întotdeauna domnul Rainer, iar dumneata mă loane!”, a pus el punct 
discuţiei. Ceea ce era perfect adevărat, cum să nu fi fost? Aşa că tata, 
nenorocitul de Ion, s-a conformat pe mai departe, ce altceva-i stătea în 
puteri să facă? „Ei vezi că totuși nu mi se întâmplă nimic!” a exclamat 
Rainer triumfător după un anumit timp. Tata însă clătina din cap 
îngrijorat şi fața începu să i se lase. Jocul începea să-l depășească. 

Mirosea a ars. Uitasem ţigările pe plită, hârtia lor se desfăcuse şi 
aproape că ardea, iar tutunul scotea fum. Nu mai erau bune de nimic. 
Am oprit soba și le-am adunat cu o cârpă udă și apoi le-am aruncat 
dezamăgit în W.C. Şi am tras apa după ele. Părea că sunt veşnic în pană 
de țigări, pentru că în gând transformam şi prețul lor de-aici în lei 
românești. Am revenit în încăpere. Părul Monikăi începuse să se usuce 
şi acesta, şi arăta patetică și ciufulită, dar nu făcea nici măcar un gest 
reflex cu mâna să și-l netezească. Afară se auzeau sirenele barjelor pe 

Rin, probabil ultimele din noaptea asta. Tăceam amândoi, așa că 
am continuat:] | 

— În orice caz, nu cred că Rainer se considera a fi o victimă a 
Securităţii, ci mai degrabă cineva pus în situaţia, ca multă lume, să 
trăiască cu aceasta, şi atunci i-o fi dat prin cap că e preferabil, dacă tot 
n-avea încotro, s-o facă după regulile lui, ale lui Rainer, sau măcar să 
n-o facă după regulile şi uneori cutumele instituite de funesta instituţie. 
lar dacă până la un moment dat spusese totuşi adevărul în ce-l privea, 
cu unele - să spunem - exagerări, nuanţări, reconstituindu-și biografia 
în termeni inadecvaţi comunismului, de la un moment anume începu 
să ficționeze de-a binelea, adică să mintă în lucruri greu de verificat. Cu 


alte cuvinte, a trecut la provocare în toată puterea cuvântului. Îşi 
închipuia astfel că provoacă destinul? Inventa lucruri pe care 
n-avusese curajul să le facă? Pentru că ar fi putut deveni oricând un 
dizident sau un opozant, cum s-or fi numit ei acum, dar totuși n-a 
făcut-o. În orice caz, într-o seară veni cu o veste care l-a lăsat pe tata cu 
gura căscată. Anume cum c-ar fi participat, adică s-a întâmplat să fie de 
față, martor implicat, la acele mișcări stradale de la Brașov, când 
mulțimea de muncitori a răbufnit şi a părăsit uzina de camioane, a 
ajuns până în centru unde pentru ore întregi a devastat sediile 
partidului și chiar clădirea consiliului municipal, aruncând de-a valma 
portrete prezidenţiale, lozinci, maşini de scris, toate cărţile cu coperte 
roşii şi - ei, cei înfometați - portocalele și mezelurile de pe masa 
festivă întinsă în sala mare a judeţenei de partid. Pentru că era zi de 
alegeri şi tovarășii se pregătiseră cu o masă copioasă pentru sfârşitul 
zilei, când urmau să transmită la București că obținuseră victoria în 
alegeri și să-și primească felicitările și confirmările în funcţii. Apoi tot 
centrul orașului a fost înconjurat de uriașe efective ale miliției şi lumea 
a fost obligată să se-nvârtă ca un turbion prin Piaţă, încăpățânându-se 
să n-o părăsească şi cerându-le privitorilor înspăimântați să li se 
alăture, celora pe care îi cunoșteau. Au urmat, desigur, arestări, 
dispariţii de persoane, familii strămutate, tratamente psihiatrice făcute 
cu forța - tot tacâmul. Ei bine, Rainer s-ar fi aflat din întâmplare (sau 
nu tocmai) la Brașov și s-a înserat în acel turbion de oameni furioși, 
care depășiseră, printr-o magnifică izbucnire comună, orice frică, de 
fapt frica colectivă. Ochii lui însetaţi au înregistrat totul, chipurile 
oamenilor aveau lumină, un sentiment de solidaritate disperată, dar și 
mândră, plutea în aer cu atâta concreteţe încât câte un privitor, după 
ce se lupta o vreme cu sine, se arunca între ceilalți și începea să 
meargă și el în cerc, pe sub nasul și armele milițienilor, cu lacrimi pe 
obraji de parcă ar fi trecut prin bariera fricii ca printr-un zid invizibil şi 
ireversibil şi imediat după aceea simțea cum sângele adevărat şi cald 
se punea în mișcare. Însă e puţin posibil, fie chiar din întâmplare, ca el 
să se fi aflat în acea zi la Brașov; fusese o duminică, se pare, şi el era 
aproape sigur în careva din crâșmele orașului sau organizase vreo 
bacanală la atelier. Tata era livid şi spunea mereu: „Să nu ne jucăm, să 
nu ne jucăm, profesore!” Nici nu putea fi vorba ca el să treacă așa ceva 


pe hârtie. În ce-l privea totul lua sfârșit în acea clipă, se va duce mâine 
la Securitate, îl va căuta pe ofițerul cutare, și va recunoaște pe loc toată 
daravera, indiferent ce urma să i se întâmple. Până la urmă lucrurile 
oricum acolo aveau să ajungă, spuse el cu amărăciune. Dar „profesorul” 
a ținut să-i amintească tatii c-avea doi copii pe care el îi cunoștea și 
aprecia, în fața cărora se bucura de un anume prestigiu și cu care se 
afla în anumite relaţii şi care gândesc și uneori chiar vorbesc exact ca 
el, Rainer. „Nu te-ai gândit că e de datoria dumitale să-i torni şi pe ei, 
cumva? Dar când a fost vorba de mine n-ai stat pe gânduri, nu ţi-ai pus 
problema că mă nenorocești, că îmi distrugi cariera?” i-a spus el tatii, 
care a amuţit mai mult ca sigur și ideea că noi, tu şi cu mine, am putea 
afla cine era el, ce făcea aproape de o viaţă, îl scotea din minţi, îl 
teroriza. Orice, numai asta nu. Și totuși tata a umblat zile întregi cu 
hârtia aia în buzunar, fără s-o predea pe calea obişnuită, care o fi fost 
aceea. Poate n-a predat-o niciodată. lar dacă a predat-o, frica lui 
trebuie să fi fost şi mai mare imediat după aceea. Catastrofa era 
iminentă. A căutat unii oameni şi pentru asta a bătut localurile de el 
ştiute întrebând discret ceva pe şefii de local, dar ezitând să lase vorbă. 
Bea un vin şi pleca, spunea c-o să revină. A dat unele telefoane, dar n-a 
vrut să spună exact motivul pentru care-l căuta pe cel al cărui nume îl 
rostea, respecta consemnul și nu se apropia de sediul Securității, 
clădirea aceea mare și sumbră aflată ca o ironie tocmai pe strada Karl 
Marx, nici nu intra în casele lor de întâlnire cu colaboratorii, case 
răspândite de altfel prin tot orașul, dar deja cunoscute de multă lume. 
Rezidenţe, așa se numeau. Oamenii cei mai puternici pe care îi 
cunoştea erau greu de găsit pe calea obișnuită, cei mici care puteau 
foarte bine impresiona un șef de instituție nu-i mai erau acum de folos 
şi era chiar periculos să le spună lor despre ce-i vorba, şi în vremea 
asta frica se amplifica, se alimenta din sine și din trecerea timpului. 
Colonelul Cremene, „Vărul” - cum îi spunea tata când voia să 
impresioneze (probabil numele conspirativ), era plecat în misiune și 
nimeni nu părea să ştie când urma să se întoarcă, una din acele misiuni 
lungi și obscure, care putea să nu fie altceva decât două sau trei luni 
petrecute într-un sanatoriu de recuperare izolat de la Sinaia sau 
Predeal, specializat în recuperări nervoase, unde cadrele noastre de 
încredere jucau cărți, amestecând, și mai abitir sedativele cu băutura. 


lar în vremea asta Rainer probabil clocea una și mai gogonată, o nouă 
ficțiune din acelea în care-şi amesteca teama cu bravada, teama lui 
mult mai barocă, mult mai complicată decât a tatii, mai amestecată cu 
furie, curiozitate şi sentimentul neputinței. Îşi construia o biografie pe 
măsura talentului său de artist. Pentru că nu putem fi siguri că făcuse 
totul anume ca să se răzbune. Probabil nu-l interesase aspectul ăsta: 
pentru unul ca el răul intra în componenţa lucrurilor. M-am gândit la 
monștrii lui din pastă de porțelan, pentru care era atât de apreciat, la 
figurile acelea bizare, la culorile stridente care le mânjeau feţele. Tata 
nu găsea sprijin nicăieri, cum nu avea cum să-l găsească în sine, cum 
nu ştia să găsească în noi pe care se străduia să ne ţină cât mai departe 
de toate astea, de sursa siguranţei lui relative de până acum, și pe 
urmă noi, spunea el, aveam (nu-i aşa?) problemele noastre. 

Monika ridică ochii și întrebă: 

— Când anume se întâmplau toate acestea? 

Ce-ar fi trebuit să îi văzut ea pe fața lui Rainer? Dar după cum 
mă privea în ochi mi-am dat seama că voia să știe cât de aproape 
fuseseră toate acestea moartea nefericitului nostru tată, dacă nu l-a 
făcut asta să bea şi mai mult ca de obicei, agravându-și brusc boala de 
ficat. Sau dacă nu cumva povestea cum că doctorii nu-i mai dăduseră 
mult de trăit era o minciună de ochii lumii, sau mai ales pentru ochii 
noștri. 

L-au găsit abia pe la ora prânzului, dar se spânzurase încă din 
timpul nopţii, în casa de la țară, aninându-se de gura podului cu o 
frânghie subțire care aproape că-i tăiase gâtul, pe care nu o adusese cu 
el ci o găsise scotocind printre hamurile vechi și inutile, aninate pe 
pereţii de bârne ai grajdului gol. Scara de la pod se prăbuşise blocând 
ușa, o izbise probabil cu picioarele când se zvârcolise. Putea să nu-l 
găsească nimeni cu săptămânile. Era în hainele bune cu care sosise cu 
o seară înainte cu ultimul autobuz, fără să-l fi văzut nimeni, clar îi 
lipseau șşireturile de la pantofi. Nu știu de ce le scosese, dar probabil 
băuse ele unul singur până târziu și nu le-a mai putut pune, pentru că 
altfel în privința vestimentaţiei rămăsese atent şi tipicar de pe 
timpurile când fusese în armată şi iubise uniforma. În camera din spate, 
cu geamurile mici astupate cu pături ca să nu se zărească nicio geană 
de lumină, stăteau trei sticle goale pe masă și biletul acela scris cu 


litere strâmbe, deși altfel avea un scris ordonat de conțopist. „Doctorii 
mi-au spus că oricum moartea e aproape dați-mă jos să nu mă vadă 
copiii mei atârnat acolo”. Fără punctuație și fără diacritice şi spunând 
acolo când ar fi trebuit să spună aici. Moartea e de altfel întotdeauna 
aproape. lar noi nu l-am văzut atârnat ci abia după două zile, cu 
autopsia făcută şi el în sicriu în camera din față și toate rudele, dintre 
care pe unele nici nu le mai recunoşteam, venite de prin satele vecine 
şi de pe unde mai erau. îl găsise o femeie care intrase pentru că poarta 
şi uşa grajdului erau ca niciodată larg deschise, vraişte - cum zicea ea, 
şi probabil el le lăsase așa în ultima clipă ca să fie sigur că dimineață 
asta va atrage atenţia cuiva. Biata femeie a țipat țâşnind în uliţă de s-au 
adunat toți din apropiere, care se aflau la acea oră pe-acasă, mai ales 
femei şi copii. Becul din camera mică mai ardea încă și era fierbinte de 
nu puteai pune mâna pe el. Avea să rămână aşa până avea să explodeze, 
comutatorul fiind mascat după un dulap și numai noi ştiam că e acolo. 
Sau poate că nimeni nu-și bătuse capul cu becul acela murdărit de 
muşte. Unghiile de la picioare erau aproape negre, mâinile și trupul de 
la brâu în jos albăstrite, limba umflată abia îi. mai încăpuse în gură. A 
făcut-o aici pentru că aicea se născuse, să fie mai aproape de rude și de 
cimitir și ca nu cumva să-l găsim chiar noi cum s-ar fi putut întâmpla 
dac-o făcea în apartamentul de la oraș. Sau pentru ca şefii aceia de 
local și tipii în gri să nu poată veni la înmormântare. Nici măcar „Vărul” 
n-a participat. Pentru ei moartea nu era altceva decât închiderea unui 
dosar. Nimeni n-a mai întrebat nimic, munca lui n-a mai trebuit 
neapărat făcută de cineva sau poate erau deja prea mulți cu ochii-n 
patru şi urechile ciulite prin crâșmele orașului, cu plicuri pregătite 
pentru a le înmâna discret pe sub masă unui personaj cenușiu care mai 
rămânea câteva minute, mai schimba câteva vorbe, plătea toată 
consumațţia, cerea neapărat un bon și plecă. A fost înmormântat lângă 
mama, deşi nu ştiu dacă ea a fost neapărat bucuroasă de reîntâlnire. 
Apoi eu şi Monika, în negru, ne-am întors amândoi în oraș cu 
autobuzul, lăsându-i în stația din mijlocul satului pe unchii aceia care 
ar fi vrut să discutăm problema moștenirii. Anexa 3 (Mama). 
Adevărata moştenire o discutăm noi acum, la mii de kilometri 
de casă și la doi paşi de apa rece și discretă, fără pești, a Rinului. 
Monika mai aștepta, cum așteaptă cineva legat la ochi, fără să 


ştie câte lovituri pot să mai urmeaze. 

— Am verificat la spital ultimul diagnostic, analizele nu erau nici 
mai bune, nici mai rele ca de obicei. Ficatul se întărea, dar lent. De 
altfel tata ştia bine ce avea de făcut: să se oprească din băut, tratament 
cu ceaiuri de anghinare. A ţinut însă să rămână la spital aproape două 
săptămâni, rătăcind pe coridoare și ieşind sâmbăta și duminica, 
întorcându-se lunea. Mie îmi spusese, cu tonul lui obişnuit, că îşi face 
analizele. N-am fost prea îngrijorat. l-am spus că el știe foarte bine de 
unde vine răul şi ce-ar avea de făcut. Mi-a spus că de ani de zile nu mai 
bea spirtoase, doar vin sau bere, şi că acestea ar fi cică destul de 
sănătoase. Deci o minciună, nu şi-a pus capăt zilelor din cauza bolii, ci 
din cauza situaţiei în care-l pusese Rainer. În care se pusese treptat de 
unul singur, dar pe care îl forțase Rainer s-o escaladeze. 

Evitam s-o privesc pe Monika, să înregistrez tot șocul ei. Sigur că 
tata se mai refugiase și înainte în spitale, pentru analize, reclamând 
înţepături la ficat mai ales când porneau acele anchete în privința 
gestiunii, despre care gestiune știa bine că n-avea cum să fie în regulă, 
după cum ştia însă ca atâta vreme cât se afla în spital ancheta nu va 
mai evolua, sau nu se ajungea la măsuri încă, şi el putea trage sforile, se 
asigura de intervențiile salvatoare. Dacă nu rezolva boala, spitalul 
rezolva cariera. Și de data aceasta găsise adăpost temporar în spital, 
aşteptând poate să se întoarcă „Vărul” de pe unde chipurile se afla şi 
făcând mereu, în papuci, drumul până la telefonul cu fise din hol, care 
de altfel era. aproape mai tot timpul defect. Atunci ieșea așa cum era, 
adică în papuci, până la cel din holul Bibliotecii Universitare, unde l-am 
şi întâlnit ultima oară, puţin îngrijorat pe moment să nu fie surprins 
cumva cu cine anume ține să vorbească. Strângea în mână fisa şi l-am 
întrebat dacă are nevoie de ceva, ceva ce i-aș putea duce eu la spital, 
fructe sau altceva. „O, nu”, mi-a spus el. „Sunt doar pentru nişte analize. 
Şi dacă am nevoie de ceva, pot oricând să ies singur și să-mi cumpăr, 
după cum bine vezi”. 

— Aş vrea să nu cred cele ce-mi spui. Cum ai aflat tu, pe ce cale, 
toate acestea? mă întrebă Monika. 

Acum își agața privirile de ale mele. De fapt credea deja, chiar 
dacă nu voia să creadă, pentru că ultimii ani o învăţaseră că 
nenorocirile sunt mai adevărate decât orice bucurie, ba chiar ajunsese 


convinsă undeva în sufletul ei că aproape întotdeauna le merităm. 

— Până la urmă am ajuns la acel fantomatic colonel Cremene 
Victor (era numele adevărat!), sau „Vărul”, cum îi spunea tata cu 
mândrie. Fără să-mi treacă prin cap ce mă aștepta. Fără să mă gândesc 
că poate fusesem dirijat, cu oarecare diplomatice menajamente, 
într-acolo. 

Şi aici trebuie să revin la zilele în care am făcut gazetărie (doi 
ani!), la început cu sentimentul că-mi găsisem, vocaţia, că puneam 
chiar umărul la schimbarea țării. Cum spuneam, toată lumea citea 
toate ziarele. Acasă la cei mai mulţi acestea se adunau în stive, 
considerate preţioase, ca niște documente. Găseai în ele tot felul, de 
lucruri, misterele revoluţiei, secretele comunismului, adresele şi. 
biografiile unor foşti torționari (ba uneori, şi numerele acestora de 
telefon de acasă) care mai trăiau și jucau șah cu alți pensionari prin 
parcuri, fotografiile unor foste case de întâlnire ale Securităţii, pe lângă 
care ai trecut ani de zile neştiutor, dramele unor persoane care au fost 
compromise la un ordin despre care nici acum nu se putea şti cine 
anume l-a dat, amănunte mirobolante despre conturile secrete ale 
familiei Ceauşescu (scris mai întotdeauna cu literă, mică Ceauşescu), 
despre arhive care au fost arse (la Berevoieşti), despre teroriști care 
au dispărut din spitale sau din pivnițele în care fuseseră înghesuiți 
după arestarea lor în plină stradă, despre potentaţii locali corupți și 
trăind încă într-un lux exorbitant - o literatură rocambolescă se năștea 
sub ochii noştri flămânzi. Personaje controversate dădeau interviuri 
care făceau furori, vinovaţi pitiți așteptau să treacă furtuna. Mai 
apăreau şi dezminţiri anemice, variantele date de cei incriminaţi, dar 
pentru acestea nu mai avea timp nimeni. Au început să apară și file din 
dosarele Securităţii, scurse pe cine ştie ce căi, nu se știe cât de 
relevante, nu se știe la interesul cui. Toată lumea voia fapte, dezvăluiri 
şi documente olografe. 

Atunci mi s-a sugerat prima oară să scriu despre Mircea Rainer, 
artistul exemplar, nici dizident nici agreat - adică liber, ajuns peste 
noapte rector atipic al Institutului de Arte. Era vremea să fim 
constructivi. În fond reputaţia lui fusese, și mai era încă, enormă în 
rândul foştilor lui studenţi, acum artiști. Butadele lui acide mai circulau 
şi aveau acum aura unor maxime dovedite. Cât despre operă, se 


spunea că maestrul fusese într-un fel de grevă artistică toți aceşti ani, 
că proiectele lui monumentale zăceau ascunse, pitite dedesubt, în 
arhivele unor comisii care se desființaseră tacit. Toate acestea trebuiau 
relevate, scoase la lumină. îl cunoscusem, nu? Fusesem văzut în 
compania lui privilegiată. Șeful a fost incitat și mai mult de reluctanța 
mea. „Eventual facem o adresă oficială să ai acces şi la dosarul lui de la 
Securitate. Trebuie să aibă unul”. Asta, să fiu sincer, chiar că mi-a trezit 
brusc interesul şi probabil s-a văzut pe fața mea, așa că hârtia avea să 
fie gata în câteva minute. Dar hârtia aceea n-avea să-mi fie de prea 
mare folos în hățișul lor birocratic, mult mai eficient în a te îndepărta 
de lucruri decât în a te lăsa să te apropii de ele. Mă ambiţionasem însă 
şi voiam să văd până unde şi în ce termeni merge refuzul lor, sau mai 
degrabă care e vârful la care îşi are originea. Învăţasem şi eu viclenii de 
ziarist. Am întrebat de colonelul Cremene Victor, adică „Vărul”. Mi se 
spusese că-l găsesc acasă, probabil menţinerea lui în funcție acum 
după evenimente nu era recunoscută ca atare, pentru a nu-i irita pe cei 
care luau schimbările prea în serios, iar de acasă mi s-a spus că e la 
grădină, fără să fiu măcar întrebat cine sunt şi ce treabă aveam cu el. 
Grădina aceea, aflată doar la două străzi depărtare de casă și 
pitită după un gard înalt, trebuie că valorează astăzi multe milioane şi 
sunt curios cum anume pusese mâna pe ea. Cândva, mai mult ca sigur, 
se va ridica acolo, peste noapte, o vilă. impresionantă. În capătul cel 
mai îndepărtat al grădinii, unde se afla și o baracă de lemn pentru 
unelte, colonelul, într-un trening albastru, aduna frunze și tulpini 
uscate și le dădea metodic foc, în grămăjoare mici. „Probabil tot aşa a 
ars hârtiile cele mai compromițătoare”, m-am gândit eu. Era un bărbat 
trecut de cincizeci de ani, deci cam de vârsta tatii, cu părul tuns scurt şi 
încărunțit la tâmple, destul de bondoc, dar cu un cap de uriaș, și 
bănuiesc că multora le lăsase impresia că acel cap trebuie că adăpostea 
o minte uriașă sau o memorie căreia nu-i dădeai de capăt. Avea ochii 
de un albastru foarte deschis care păreau să nu clipească niciodată. 
Sprâncenele îi erau albe ca şi părul de la tâmple. Folosea o greblă de 
fier şi o mătură de sârmă rară care aduna numai frunzele și lăsa 
pământul perfect curat. Mătura aceea era tehnologie de import, furată 
din Occident, pentru că deşi nu mai văzusem aşa ceva până în clipa 
aceea aveam s-o regăsesc aici la muncitorii portocalii care mătură 


frunzele de platani din parcuri, lăsând nisipul aleilor perfect curat și 
nivelat. Pentru a-şi aprinde ţigara folosea o brichetă, dar ca să aprindă 
frunzele avea o cutie obișnuită de chibrituri. Modul cum făcea el 
toaleta acelei grădini, după ce dăduse bruma şi totul fusese cules, era 
de-a dreptul exemplar - țăranul ar fi. avut numai de învăţat dintr-o 
astfel de demonstraţie de scrupulozitate și eficiență. l-am spus cine 
sunt, numele, și am vrut să-i arăt o legitimaţie, din care foarte multă 
lume are acum, dar nici n-a catadicsit să se uite la ea. „Te pomeneşti că 
te uiţi dacă nu ard cumva dosare”, spuse el zâmbind. M-am grăbit nu 
ştiu de ce să neg, deși poate chiar asta făcea, dar când s-a întors cu 
spatele (pe spinarea lui albastră scria Addidas) m-am uitat atent în 
cenușa focului. Rădăcini și iarbă uscată arseseră acolo, niciun fel de 
hârtii. Se zvonea că peste tot ardeau dosare. Poate că eram așteptat, 
mi-a trecut prin minte abia mai târziu. Singurele lui cuvinte, 
deocamdată, au fost că l-a cunoscut pe tata. Știam asta. Şi că m-a 
întâlnit-și pe mine o dată, și spuse numele localului și ora la care 
venisem, cât stătusem şi ce sumă de bani pentru cărți primisem de la 
tata. Ochii lui foarte deschişi la culoare puteau fi de-a dreptul 
impenetrabili chiar și când vorbea. Mai elocvente erau vinișoarele roşii 
decât irișii. Dacă era una din demonstrațiile lor în ce priveşte memoria 
profesională nu aveam de gând să mă las impresionat. N-aveam cum să 
certific ora şi data, nu mai avea importanţă. l-am spus ce vreau și că 
fusesem purtat zile întregi de la un birou la altul în acea clădire 
mohorâtă și labirintică, încă temută. Până și scrumul ţigării îl lăsa să 
cadă în focul mocnit, cu cenușă palidă. Mi-a spus că nu există încă 
temei legal pentru a face publice documente din acele dosare. 
Deocamdată, ani spus eu. În Vremea asta mătura lui aduna focul într-o 
grămăjoară din ce în ce mai mică. M-a întrebat ce speram să găsesc în 
acel dosar. Fapte, i-am spus, lucruri concrete, ceva care să mă 
lămurească asupra unui om despre care nu există încă o bibliografie. 
„Fapte”, mi-a transmis el cumva, un cuvânt întrebător şi uimit, poate 
amuzat, iară să-l fi rostit însă. Mi-a spus doar să fiu acolo mâine 
dimineaţă la ora zece. Nu șapte sau opt, ca şi cum ar merge la serviciu, 
ci zece, ca și cum ar veni special pentru mine. Nu mai aveam ce vorbi, 
dar îmi venea greu să plec pentru că nu-mi venea să salut, asta ar fi fost 
ca şi rum m-aș fi pus singur într-un dezavantaj. 


N-aveam să-l mai văd ziua următoare, însă eram aşteptat de un 
individ incolor care se afla ca din întâmplare lângă soldatul cu 
banderolă din ghișeul de sticlă din hol. Acolo se mutase încă din 
primele zile de după revoluţie, Comisariatul Militar. Dacă se mutase şi 
nu cumva era totul de ochii lumii, o acoperire. L-am urmat pe acel 
individ pe niște coridoare lungi şi reci, fiind încă tot la parter, până 
undeva în spatele clădirii şi abia apoi am urcat la etaj. Mi-a cerut 
legitimaţia și m-a rugat să aştept. Am rămas într-un birou pustiu, doar 
cu o masă și un dulap metalic, și un geam mare prin care se vedea tot 
un perete, undeva într-o curte interioară, mai degrabă un fel de 
luminator. M-am uitat pe pereții goi să văd pătratul mai alb unde să fi 
fost înainte portretul Președintelui, dar n-am putut zări nicio urmă. Aş 
fi vrut să fumez, dar am renunţat. Când individul a intrat iar şi mi-a 
cerut din nou să-l urmez am crezut o clipă c-o să văd în sfârşit acea 
monstruoasă arhivă, o cutie a Pandorei pentru lumea în care trăisem şi 
în care mai trăiam, dar acea imensă cutie a Pandorei mi s-a prezentat 
sub forma unui banal calculator în biroul de vizavi. În fața 
calculatorului se afla o femeie într-un jerseu mare, împletit de mână, 
oarecum de culoarea părului ci spălăcit. Peste umărul ei se aplecă 
individul şi-i şopti ceva. Oameni pe care nu i-ai putea deosebi pe stradă, 
mi-am spus cu, pe care nu ţi i-ai putea amin ti. Pe ecranul activat 
începură să alerge cifre, de jos în sus, apoi nume, într-o cursă 
nesfârşită. Apoi coloana de nume se opri şi femeia făcu un gest iar 
individul se aplecă şi mai tare peste umărul ei parcă pentru a proteja 
ecranul de ochii mei. Am fost invitat, printr-o ușă (şi în timp ce ieşeam 
am văzut cum femeia își aprinde o ţigară ieftină), în alt birou aproape 
gol, de data aceasta unul fără geam. Sus ardea un neon, un tub care 
scotea un sunet permanent ca un bâzâit de calorifer. A trebuit să aştept 
până când individul s-a întors cu un dosar de carton, ca o mapă, pe 
care l-a dezlegat şi din care a scos o coală mare şi pliată, un fel de 
sinoptic din care am văzut doar marginile și capul unui tabel cu rubrici 
late şi înguste, umplute cu un scris mărunt, de mână. Restul dosarului 
îl lăsă pe masă la dispoziția mea, apoi ieşi iar și îmi aduse o scrumieră. 
Sinopticul nu mai era în mâna lui iar scrumiera ora aceeași pe care o 
avusese în fața ei, lângă calculator, femeia. N-am fost întrebat de cât 
timp am nevoie, nimic. Pe dosar nu era trecut numele lui Rainer, nu era 


trecut nimic, în el nu erau altceva decât notele informative cu scrisul 
îngrijit al tatii, atâta tor. Scrisul lui de intendent, de care era atât de 
mândru. O notă dactilografiată, în anexă, deconspira strategia „isteață” 
a celor doi, citând o terță sursă. Nu se recomanda deocamdată nicio 
măsură, se va folosi informativ la momentul oportun. Când am 
terminat, individul s-a prezentat și a luat dosarul subsuoară, prompt 
de parcă m-ar fi văzut prin perete. Femeia nu mai era acolo, peste 
calculator se afla o husă gri de plastic, iar individul m-a condus până la 
ieşire, ținând tot timpul dosarul subsuoară. Soldatul m-a salutat 
disciplinat, cu jovialitatea tinereţii şi nevinovăţiei sale. Strada era 
luminoasă, iar ceasul nu era decât douăsprezece şi jumătate, lumea 
intra și ieşea din prăvălii şi cafenele, aştepta în staţiile de autobuz. 
Zecile de prăvălioare şi gherete din jurul pieţei era singura dovadă că 
se schimba ceva. Și, desigur, faptul că cu putusem să intru și să ies 
nestingherit din clădire. Dar, să nu uit, peste câteva săptămâni 
colonelul (r) Cremene Victor, adică „Vărul', avea să moară probabil 
într-un atac de cord, mureau pe capete după ce le murise lumea, iar 
familia avea să dea un anunț lung și pompos în ziarele locale, anunț 
care sfârșea cu fraza: „Chipul blând al colonelului va veghea asupra 
noastră”. Un avertisment. Altă dată nici măcar nu mi-ar fi atras atenţia. 
Anexa 4. 

Monika se ridică în sfârşit de pe scaun ca să facă paşi prin 
încăpere, probabil amorțise pe scaunul acela, cât o fi fost el de 
ergonomie. 

— Oh, Adamek, se vor termina oare toate acestea vreodată? 

Cum aș fi putut răspunde? Sigur că se vor termina cândva, aşa 
cum era sigur că nici noi nu vom trăi veșnic. Ele au și început să se 
termine, doar că era un drum. lung și dureros, care făcea permanent 
victime. Victime din rândul lor și victime din rândul nostru, cum a fost 
întotdeauna. În înfruntarea cu comunismul nu există învingători, era 
timpul să ne dăm seama de asta. Există doar trei feluri de înfrânți: 
înfrânți care nu ştiu şi nici n-au ştiut vreodată că sunt niște înfrânți; 
înfrânți care. au știut de la un moment dat sau unii chiar de la bun 
început că intră în tabăra înfrânțţilor; și, o a treia categorie, înfrânți cu 
mentalitate de învingători, care nu pot accepta nici în ruptul capului 
c-ar fi niște înfrânți. Care se ridică mereu cu mândrie. Se prea poate, 


mă gândesc, ca Rainer să fi făcut parte din această a treia categorie - 
care de altfel are exemple mai justificate ca al lui, mai recunoscute ca 
atare. Viitorul va aduce și alte categorii, viitorul care aparține 
tineretului acestuia care se înghesuie în discoteci, recuperează viciile 
lumii moderne de care a fost ținut departe și nu-l interesează să se 
prezinte la vot, tocmai când ar fi mai mare nevoie. Când ești tânăr te 
bazezi prea mult pe viitorul personal ca să crezi că mai ai nevoie de 
viitorul societăţii. Cât despre cei ca mine, poate că ne-am luat răsplata 
meritată. Poate că mediocritatea se plăteşte mai scump decât curajul, 
dar bietul mediocru cum să-şi dea seama de asta înainte de bilanţul 
final? Și nu el face bilanțul. Poate faptul c-am stat în acele vremuri la o 
parte, m-am străduit să nu mă implic într-o lume care îmi repugna şi 
mai degrabă o disprețuiam decât s-o fi urât cu adevărat din toate 
puterile, și că trăgându-mă la o parte m-am crezut nevinovat, 
nemaculat, poate chiar mai pur, n-a fost decât obrăznicie și trufie, 
mediocră de altfel şi aceasta, o obrăznicie care a atras după sine o 
pedeapsă pe măsură. O vreme o-i fi fost prea tânăr, dar apoi am știut, şi 
cel care știe nu are voie să nu facă, să stea deoparte cu ideea că nu-i 
răspunzător. El nu e inocent, cum crede. A nu ști, a nu-ţi sta în putere 
să ştii - asta poate fi un fel de inocenţă, garantează o anume 
nevinovăție. Dar să știi şi să nu faci nimic... Un luptător poate pierde 
orice, bunul renume sau chiar viața; sunt pierderi asumate și fireşti. 
Dar cel care crede că libertatea se poate obține prin neparticipare e, 
cum am spus, un trufaș, iar trufia te pedepseşte ea însăși, pentru că 
rămâi până la urmă privat tocmai ele lucrul acela unic care devenit 
obsesie, miza pentru care te-ai aținut deoparte. 

În clipa aceea a sunat telefonul şi am avut un șoc. Parcă ar fi fost 
o intervenţie brutală ca un avertisment în gândurile mele, sau în 
discuţia noastră. În tăcerea noastră, de fapt. Parcă aş fi fost și aici 
supravegheat. Sunetul lui muzical și modulat părea să conţină în sine o 
urgență, deşi se putea să fie şi de data aceasta o greșeală, cum mereu 
se întâmpla. Nicăieri în lume telefoanele nu funcționează perfect, sau 
oamenii greşesc. Putea fi doctorul Wolf căutând-o pe Monika, dacă știa 
numărul, dar Monika nici măcar nu părea să fi auzit semnalul. Sau Frau 
Rebeka Risi voia să-mi ceară explicaţii, unde dispărusem pentru că 
trebuia să aibă cheia încă de ieri. Probabil exista un bilet de avion 


pentru mine în buzunarul ei. Pe moment însă mi s-a părut în mod 
absurd a fi un apel telefonic de acasă, indiferent cine suna mă căuta pe 
mine, că de fapt n-aş fi fost chiar atât de departe și un apel telefonic mă 
putea aduce la ordine. Apelul sună lung de tot, și nici măcar nu aveam 
curajul să mă uit la ceas ca să văd ce oră e, și abia într-un târziu se opri, 
renunță pe neașteptate așa cum începuse. Cele trei note muzicale 
atârnau încă în aer, şi aveau nevoie de timp ca să dispară. 

— Şi totuşi, am spart eu liniştea cu o oarecare greutate pentru 
că aveam impresia că indiferent cât aş fi vorbit spuneam același lucru, 
dar chiar și repetat la nesfârșit lucrul acela nu-și pierdea capacitatea 
de-a răni. Ei, dacă aflaseră ce se întâmpla, de ce n-au oprit jocul acesta 
nebunesc? Ori poate s-or fi amuzat înainte de-a lua o decizie, pe care 
n-au mai apucat s-o ia. Deciziile la ei nu se luau ușor, mai ales dacă 
trebuiau să recunoască că fuseseră duşi de nas și trebuia găsit un ţap 
ispăşitor. Vinovat de incompetenţă. Instituţia era un organism în mod 
monstruos birocratizat, deciziile şi responsabilitățile nu mai erau ale 
omului, ci ale gradului sau funcției şi puteau fi costisitoare pe fundalul 
permanentelor lupte intestine și rivalități dinăuntru. Promovările erau 
vânate. Cineva de-acolo a preferat din motivele lui să tacă din gură, sau 
cel puțin să amâne lucrurile până una alta. O fi fost o strategie, ca în 
jocul dublu. Și când urmau să intervină, trebuiau să aleagă ei 
momentul. Pentru că nu-mi vine să cred că toţi de la Securitate erau 
idioţi, cum îi plăcea lui Rainer s-o spună uneori în gura mare, sau cum 
văzusem noi câteva exemplare, ridicole de-a dreptul, caracudă. Şi chiar 
dacă ar fi fost idioţi, sufocaţi în proceduri birocratice, se simțeau 
imbatabili, maeștri ai maieuticii negative, aveau puterea să dicteze 
termenii și normele relaţiilor umane. Nouă ne mai rămânea 
oportunismul dialectic, atâta. Metoda era rudimentară și eficientă, 
avea avantajul că era accesibilă până și majorităţii victimelor. N-aveai 
de ales şi cădeai în capcana singurului limbaj folosit, argumentarea și 
justificarea avea loc la nivelul lor şi în termeni impuşi de ei. Singurii 
termeni pe care-i puteau înţelege, îți spuneai, dar te înșelai, pentru că 
ei începeau mergând totdeauna invers, de la concluzii la premise. Un 
truc de fapt simplu. Concluzia dictează logica, pentru că era totuși o 
logică, pervertită, dar o logică. O logică generalizata într-atât încât 
nu-ți mai lăsa repere. Ca la paranoici, pentru că nebunul își pierde 


simțul realității şi măsurii în favoarea logicii. Comedianțţi într-o lume 
condusă de comedianțţi. Ei înşiși nu mai găseau țigări sau băutură de 
calitate, nici în magazinele lor speciale. Erau ridicoli, dar cine s-o vadă 
de spaimă, iar între ridicol şi cruzime nu există incompatibilitate. Nu în 
cazul acesta. Securiștii când le-a venit rândul să scape ei înşişi de 
capcana asta s-au aruncat cu frenezie în afaceri (folosindu-și 
contactele, folosind banii rămaşi în seiful instituţiei, vor depozita 
contra-cost dioxină în Deltă, reziduuri toxice în zonele speciale pe care 
le mai păzeau). Capitalismul era libertatea de-a te îmbogăţi. Dar asta 
va fi după ce vor decreta că se desființaseră. Rainer, dacă măcar o clipă 
avusese, într-o străfulgerare, viziunea acestui angrenaj infernal ce 
includea multe destine mărunte şi se hrănea cu multe destine mărunte 
- dar nu numai, trebuie să fi cunoscut şi el ce-i teama. În ficțiunile sale, 
la care ajunsese treptat și într-un mod aproape sofisticat și cu care îşi 
compensa multe din propriile complexe - am înțeles asta mai târziu, 
dicta acolo lucruri pe care ar fi vrut să le facă, dar nu le făcuse - ficțiuni 
pe care le ducea tata în plic şi le strecura pe sub masă celuilalt sinistru 
comediant, broscoiul cu care chipurile tocmai bea o bere. Aceste 
ficțiuni erau modul lui Rainer de a tatona nu răbdarea ocultei instituții, 
ci şi limitele libertăţii virtuale. Modul liliacului de-a se ghida în 
întuneric. Sonda acest necunoscut (ce credeau Ei despre el, grăbea 
intenţiile lor latente și neclare) cu niște ficțiuni controlate, ca nişte 
ipoteze - acele construcții ajutătoare care ne dădeau bătăi de cap la 
plicticoasele ore de geometrie. Nu că se ascundea de Ei în biografii 
fictive, crezând că cu asta i-ar deruta, ci mai degrabă căzuse victima lor 
într-un mod ceva mai original, cum i se cuvine unui artist. Plăsmuirile, 
ficțiunea, ideea că gorgonele pe care le inventăm noi înşine ne-ar apăra! 
Ficțiunea nu totdeauna subminează sau se substituie adevărului, 
uneori nu face decât să-l pună, oarecum, oblic, în valoare. Sau mai 
degrabă în lumină, căci valoarea lipseşte. Dar Ei de ce-or fi adunat ei 
atâtea ficțiuni? Erau tot atât de bune la şantaj ca adevărul, era greu 
pentru cel care și le asumase să demonstreze la o adică faptul că nu 
erau adevărate? Nu conta dacă erau adevărate sau nu, ci doar cât erau 
de periculoase. Rainer obișnuia să citeze un proverb (spaniol - spunea 
el, dacă nu cumva îl inventase): „Spune oricând o minciună, ca să 
descoperi un adevăr”. Şi ce adevăr a descoperit el pe calea asta? Şi cât 


de sigur este, ori la ce foloseşte un adevăr astfel descoperit? E adevărul 
care doar infirmă minciuna, dar nu adevărul din lanţul de alte 
adevăruri, adevărul solidar cu alte adevăruri - Adevărul. Asta aş fi vrut 
să-i spun. Și să-l întreb dacă... Și totuşi, de ce? N-a fost mai bun ca Ei, 
aici. L-a pus pe tata între două oglinzi, iară să-i pese nici lui, ca lor, de 
sărmanul om. Dar Rainer nu era o fantoșă birocratică omnipotentă, era 
un simplu om. Aș fi vrut să văd dacă-și asumă responsabilitatea, dar 
probabil cu inteligenţa lui mi-ar fi spus că nu de el i-a fost teamă tatii, 
ci de Ei, sau de sine însuși. Nu era atât de naiv încât să creadă că era 
victima unui simplu informator de talia neglijabilă a tatii, sau că 
întâmplarea a făcut să se întâlnească și l-a pus în ipostaza 
insuportabilă de-a fi victima victimei, dar nici atât de generos să 
consimtă că ar fi fost amândoi victime egale ale aceleiaşi nebunii, sau 
mascarade, ale aceluiași sistem. Sunt curios, conform logicii lui Rainer, 
în relaţia dintre ei doi cine era victima și cine călăul. Logica e bună - ne 
scapă de morală. În mândria lui considera că nu aveau aceeași 
capacitate de înţelegere a lucrurilor, nici aceeași valoare socială. Egoul 
lui Rainer era uriaș și, parcă văd, mi-ar fi spus că tata era dator să-și 
rezolve singur dilemele, dacă le-avea (şi mai mult ca sigur le-avea), 
să-mi rezolv și eu singur dilemele, că n-a făcut în ce-l privea decât să-i 
ofere tatii o ecuație morală, să-i dea un prilej de lămurire cu sine și. 
eventual ocazia unui gest care să-l reabiliteze. Gest mare. Dar Rainer în 
ce ecuație morală credea că se afla? Tata şi gesturile mari! 
Grandilocvență de crâșmă, larghețe de părinte îmbunat de alcool - 
acestea puteau fi gesturile lui mari. Pentru că tata nu era capabil să se 
sinucidă din cauza unei boli atât de lente, dintr-o milă de sine în doze 
mici - cu mila de sine trăise o viaţă, cu ea se hrănea și aceasta fusese 
de obicei pretext pentru alte pahare și lacrimi. Tata a murit din cauza 
panicii (embolia fricii), iar Rainer tocmai când frica nu-l mai avea în 
gheare, când n-a mai stat nimic între el şi propria neputinţă, când 
nimic nu l-a mai împiedicat s-o vadă. 

Eram atât de tensionat încât mi s-a întâmplat ceva neobișnuit: 
mi-am pierdut brusc șirul gândurilor şi n-aveam ce face decât să tac. 
Am privit în jur dezorientat, ca un om trezit dintr-un coşmar. Eram și 
furios, fiind sigur că Rainer mi-ar fi râs în nas dacă aș fi apucat să-i 
bălmăjesc toate acestea. Era prea târziu, şi asta ar fi trebuit să mă 


scoată din minți. Și totuși lui nu i-ar fi stat în putere să-mi ia nicio 
povară de pe umeri. Nu fusese un impostor pentru că n-a pretins 
niciodată c-ar fi fost un dizident. Tot ce-a făcut, şi susținea asta, a fost 
să trăiască liber, cât de liber putea. Într-o lume în care libertatea ta 
putea să-i coste pe alţii. Și i-a costat pe toți din jur. Ceilalţi n-aveau 
aceeași libertate şi asta i-a costat în relaţiile cu el. Poate că fiecare 
artist ascunde un bufon, convins că se poate purta în lume conform 
propriei imagini despre sine. Să-i faci pe ceilalți să-și recunoască 
limitele și toate libertățile pe care și le doresc să ţi le recunoască ţie. 
Plus câteva. Asta o fi intuit Socrate, când i-a anatemizat. 

Cât despre mine, a trebuit să învăţ că durerea e cathartică. Chiar 
şi acum, faptul că vorbisem atâta îmi făcuse bine. Căci pentru asta 
bătusem atâta drum, nu? 

În tăcerea nefirească Monika se uita roată, părând să nu 
înţeleagă unde se afla, clar totuși fără niciun fel de curiozitate. Privi 
polițele goale, patul făcut ca un pat de hotel pe care nu mai avea cine să 
doarmă. Aici am stat eu, de-aici ieşeam s-o caut, aici mă întorceam să 
ascult muzică la radio sau să frunzăresc ziarul primăriei, Baslerstab, 
distribuit gratuit și pus zilnic în teanc pe cutiile noastre poștale de la 
intrare. Se ridică în picioare şi se opri în fața geamului. Afară era ziuă, 
şi nu mi-am dat seama când se făcuse ziuă, ziuă albă, cu o lumină atât 
de tare şi de rece încât îi vedeam Monikăi ridurile, riduri sub ochi și la 
colțul buzelor, și era pentru prima oară când vedeam că Monika avea 
riduri. 

— Trebuia să ştiu și eu toate astea, clacă mai era ceva ce trebuia 
să ştiu, acceptă ea. Într-un fel sau altul mai spusese asta. Se repeta şi 
mi s-a strâns inima. 

— Acum, că Rainer nu mai este și Dumnezeu să-l ierte: u: olo 
unde se află, am rămas doar noi doi, chiar dacă ţineai neapărat la o 
confruntare cu el. Dar și eu trebuia să știu toate astea, a fost și viața 
mea, a noastră. 

Am aprobat abia vizibil din cap, ca la un lucru de la sine înțeles. 
Lumina zilei, acum că eram conștient de ea, după o noapte nedormită 
era prea crudă pentru ochii mei, așa cum era prea crudă cu ridurile ei. 

— Bietul de tine, cel atât de obsedat de puritate şi atât de 
orgolios în obsesia asta. Acum voiai să vezi până unde a pătruns 


infecția, s-o poţi apoi mărturisi. Ca şi acum ar fi singurul lucru ce ţi-a 
mai rămas. 

Dar mai multe înţelegeam fără să vorbim. Mă privi tristă și 
obosită. Cine eram eu? Fratele venit de departe, care şi dacă nu 
fumează o săptămână tot mai miroase a țigări ieftine. Cel care şi-a 
pierdut chiar şi curajul de-a pune direct o întrebare, cel care nu mai 
găsea sprijin decât într-o obsesie. Cel care a depins de comunism mai 
mult decât e dispus să recunoască, poate mai mult decât își va da 
vreodată seama. Atât de mult încât atunci când comunismul a căzut, 
s-a disipat mai bine zis și a rămas ca un precipitat scârbos doar în 
sufletul oamenilor şi în reflexele cotidiene ale foştilor lui slujitori, 
tocmai atunci şi-a pierdut până şi capacitatea de rezistență, de-a 
înfrunta lucrurile. Dar mai aveam atâta putere în mine încât să nu 
cerşesc o minciună. 

— Acum aflu despre toate acestea, spuse Monika, și de-acum 
sunt și el mele. Nu suntem noi frați? 

De data aceasta mă privi drept în ochi. În privirea aceasta 
puteam, dacă mai era nevoie, verifica sinceritatea răspunsului. 

Uşurarea mea era imensă, încât şi lumina aspră a geamului era 
acum o bucurie. Deși ştiam deja din experiență că îndoiala nu se 
opreşte la o graniță precisă, că ea nu se mărginește niciodată cu 
certitudinea, sau cu realitatea - dacă există o asemenea graniță, pentru 
că îndoiala e osmotică şi trebuie să-i omorâm sursa, nervul, ca unei 
măsele bolnave. Din cauza îndoielii trebuie să transcendem dovada, să 
facem un cerc complet în speranța că ne vom întâlni clin nou cu 
certitudinea. Îndoiala nu se opreşte la dovadă, ci caută un sentiment de 
siguranță undeva dincolo de aceasta. Și am simțit, oricât aş fi fost de 
vinovat pentru lipsa mea de încredere şi de credință - poate pe acestea 
le pierdusem așa cum mă plângeam cândva că-mi pierdusem 
capacitatea de a iubi peisajele sărace și florile modeste, am simţit 
atunci gratitudine pentru Monika şi, ceva nou în ceea ce simțisem 
totdeauna pentru ea, prietenie - dar o prietenie imensă. Atât de mare 
încât mi-au dat lacrimile. 

— N-am ştiut nimic din toate astea, continuă Monika de parcă ar 
fi trecut pe lângă mine gândind cu glas tare - clacă aș fi știut... Nu ştiu 
ce-aş fa făcut dacă aş fi știut. Cred că abia după aceea Rainer s-a decis 


la o relație totală cu mine. De parcă asta l-ar fi recompensat, ar fi 
împlinit lucrurile. Poate totul e invers de cum ai crezut tu la un 
moment dat, și el o fi fost cel care mi-a făcut mie o concesie. Pentru că 
eu am fost cea care alerga după el, și nu invers. Dacă a încercat uneori 
să se descotorosească de mine, asta n-a făcut decât să mă ambiţioneze 
şi mai mult. Unele fete așa sunt făcute. 

O luam de la-nceput? 

Începuse agitația pe Rin. Se auzea câte-o sirena răgușită și 
inconfundabilă a unuia din vapoarele fluviale, barjele acelea care 
transportau în special materiale de construcţii, în cuva lor zăcea fie un 
morman imens de pietriș, fie mii de saci de ciment. Aveau nume, aveau 
şi numere scrise cu alb pe trupul lor negru, probabil erau aceleași în 
fiecare zi. Transportul înceta noaptea târziu și începea dimineaţa 
devreme, când te trezeau cu duduitul egal și relaxat al motoarelor în 
marş. Apoi şuierau ca vapoarele adevărate. Șuieratul lor era exact cum 
ți l-ai închipuit că e o sirenă de vapor chiar dacă niciodată n-ai auzit 
una până atunci, avea ceva cețos până şi pe vreme bună. 

Ne uitam amândoi la hărnicia asta matinală de-acolo de sus. Nu 
aveam de gând să deschid geamurile, nici măcar să arunc o privire 
de-acolo de sus peste fluviu cum făceam în fiecare dimineață. Nu 
voiam să las realitatea de-afară să năvălească peste noi. Am luat-o pe 
Monika pe după umeri, m-a lăsat să pun mâna pe ea, părul ei mirosea a 
fum de ţigară ca pe vremuri, acasă, apoi şi-a rezemat capul de pieptul 
meu, fără să închidă ochii, privind peretele din fața ei pe care lumina 
proaspătă a zilei încerca parcă să deseneze ceva. 

Anexe la IREI 

Anexa 1 

Aeroportul mi s-a părut prea mare şi pustiu, cum credeam că 
sunt toate aeroporturile din lume. Uriașul Airbus a făcut manevre și a 
ieşit de pe pista mare, cu motoarele în revers, pe una secundară ce 
ducea la poarta la care urma să tragem. Unii mai grăbiţi s-au ridicat şi 
au deschis cuşetele pentru bagajele de mână, dar o stewardesă s-a 
grăbit să-i atenționeze de data aceasta folosind doar limba germană, 
i-a obligat să se așeze la loc, apoi a închis compartimentele pentru 
bagaje cu mâna ei. Când motoarele s-au oprit cu totul am fost racordaţi 
la burduful mobil prin care urma să ajungem direct în aeroport. Aici 


trebuia să schimb pentru un avion local. Nu aveam niciun fel de bagaj 
de mână, aşa că am luat-o de unul singur, ghidându-mă după săgețile 
verzi, m-am lăsat dus ca un handicapat de un covor rulant spre poarta 
A58. Hale lungi şi spaţioase, de o anume eleganţă funcțională, doi 
funcționari politicoşi, care nu m-au întrebat nimic, nici n-au încercat să 
mă oprească (probabil erau acolo în caz că eu aș fost cei care să-i 
întrebe ceva) şi iată-mă la capăt. O vânzătoare își făcea singură de 
lucru la uniree-shop. Nu înțeleg nimic nemţeşte și poate de-aceea am 
impresia că ce se vorbeşte nu mă privește. Pe geamurile ca de hală se 
văd pistele aeroportului, câteva avioane și, ceva mai departe, păduri al 
căror verde e diminuat de aerul ceţos. Ca niște vergele subțiri, pe 
dealuri se văd antene înalte ancorate cu fire aproape invizibile. Pe o 
tabelă de afişaj apăru numărul zborului meu și ora îmbarcării. Mai 
apărură ici şi colo câteva persoane. Din prima clipă am avut senzaţia că 
sunt un pierdut la început de drum., că nu-mi pot anticipa nici măcar 
următorul pas. În toată pustietatea aceea niște semne clare îmi 
interziceau să fumez într-o parte şi îmi permiteau să fumez câțiva paşi 
mai încolo, în cealaltă parte. 

Anexa 2. Diana din Parcare 

Pana de curent se declanșase în seara aceea mai devreme ca de 
obicei. Când se lua curentul în restaurant apăreau lămpi de petrol, 
aduse de chelneri gata aprinse de undeva dinspre bucătărie. Atmosfera 
se schimba, cei care avuseseră intenția să se ridice se răzgândeau, 
tapiţeria roşie de pe pereţi devenea vișinie, lămpile se multiplicau în 
oglinzile vechi, cărora nu li se mai vedeau petele. Urmau alte comenzi, 
ultimele - avertizau chelnerii, intimitatea la mese creștea, fețele 
deveneau mai expresive ca printr-un efect cinematografic. Băuturile 
alocate în stoc acelei, zile se terminau și se comanda ce se găsea. Brusc 
păream a fi mai mulţi, când se ridica cineva de la locul lui pe perete se 
mişcau trei umbre. Mi-a trebuit astfel ceva timp să văd că Kainer 
lipseşte, că lipseşte și Monika. Când s-au ridicat fiară să observ eu, şi 
mai ales cum a plecat Monika fără să mă salute? Băusem cumva prea 
mult? După ce Maestrul şi-a dat seama că dacă apăream și eu la aceste 
agape la local ea îşi găsea aproape de fiecare dată un motiv să plece, 
începuse să fie suspicios şi agresiv cu mine, să mă provoace. 

M-am ridicat și am parcurs sala de la un capăt la altul cercetând 


cotloanele mai întunecoase fără să-i găsesc. Am ajuns la treptele de 
cărămidă care se răsuceau ducând undeva în sus, spre întunericul 
răcoros de afară. Sub scări era baia și de-acolo am auzit vocea lui 
Rainer, propunând ceva, pledând, şi o voce feminină răgușită care 
refuza. Era deci în WC-ul restaurantului cu soră-mea. Ce fel de maniere 
erau astea? Am intrat imediat și la o astfel de ușă nu se bate, nu-i așa? 
Aici era o lumânare şi flacăra ei pâlpâi primejdios la intrarea mea. 
Rainer rezema peretele îmbrăcat în faianță, fuma şi ţinea mâna pe 
umărul unei fete care însă nu era Monika. Aceasta întoarse capul și am 
văzut că era Diana din Parcare. Va să zică Rainer se certase cu Monika, 
aceasta plecase intempestiv şi ticălosul negocia cu Diana. Domnul 
profesor voia sex. 

Pe fată 11-0 chema cu adevărat Diana, o botezase careva din 
intelectualii boemi astfel, după impetuoasa zeiță Diana. Pentru că dacă 
în parcarea hotelului din centru, și restaura fitului, opreau două maşini 
elegante, străine, putea fi văzută urcând sau coborând din una dintre 
ele. Ori trecând din una în cealaltă. Făcuse din prostituție o practică de 
lux, parcă deasupra ponositei societăți. Zveltă, în blugi autentici, o 
zăreai deseori la mesele clienților permanenți, cu un pahar de apă în 
față şi scrutând sala în căutarea unui client care s-o intereseze. Avea 
criteriile ei şi îți scurtă vreme se muta la masa pe care o viza. Pe artiști 
nu-i disprețuia, dar le refuza râzând propunerile sărăcăcioase. Și în 
primul rând nu voia grupuri. Și dacă într-o anume seară nu se ivea 
nimic, plătea ea însăși câte-un rând și se ridica. Avea pe ea lucruri de 
calitate - țoale, părul era întotdeauna spălat și frizat, mirosea bine, 
nicio fată de familie bună n-ar fi putut ţine pasul cu ea. l-au propus să 
devină model la ateliere. Ce trebuia să facă? în primul rând să se 
dezbrace goală puşcă şi să stea nemişcată în anumite poziţii! i arătau 
ce fel de poziţii. Râdea, în privința dezbrăcării n-avea nimic împotrivă. 
Dar nemișcată? se mira ea. Asta nu i se mai ceruse. Dar când a auzit 
care era plata pe oră a râs una bună. Sunteţi nebuni? spunea ea. Nici 
nemişcată nu putea să stea pentru atâta! 

Rainer mă privi cu severitate, agasat şi din ochi aproape că-mi 
ordonă să ies. Nu vedeam ce se întâmpla acolo, că deranjam într-un 
moment în care nu se cade să deranjezi un bărbat? Dacă voiam să 
folosesc pisoarul, acesta se afla tocmai în despărțitura de la celălalt 


capăt. 

— Ce pofteşti? mă întrebă el. 

— Ce-aş putea pofti într-un asemenea loc? am întrebat eu 
nevinovat. 

Diana zâmbi, ea nu părea nici pe departe deranjată de prezența 
mea. Cum o adusese până aici? Pentru că nu era dintr-acelea dispuse 
să te urmeze pe sub scări, era foarte atentă cu situaţiile în care era 
pusă, asta făcea parte din etica ei profesională, ca să spun aşa, nu era în 
niciun fel boemă, iar profesorul nu făcea parte nici el din categoria din 
care îşi alegea compania. Când avea alte opțiuni pe noi abia dacă ne 
învrednicea cu o privire, nu prezentam interes. Oricum, n-am ieșit 
de-acolo și cum Diana părea amuzată de situaţie i-am făcut cu ochiul, 
iară să-mi peste câtuși de puţin de fițele domnului profesor. Nu era în 
locul potrivit și nici în postura cea mai avantajoasă. 

— Vin imediat, îmi spuse Diana peste umăr. Așteaptă-mă afară. 
Lămuresc lucrurile aici în câteva clipe. 

Auzind asta Rainer îmi aruncă o privire ca și cum m-aș fi făcut 
vinovat de cel mai nepermis act de pe pământ. Lumina lumânării îi 
accentua cutele de pe frunte, care se ridicară. În sus, şi mâinile lui 
puternice, cu care modela lutul, se înfundară în buzunare. Îşi crea 
postura avantajoasă pe care o avea de obicei la catedră. 

— Ascultă!... începu el, dar am făcut stânga-mprejur, am intrat 
relaxat la pisoar şi m-am ușurat pe îndelete, după care m-am întors în 
sală, am căutat chelnerul și mi-am plătit partea fără să mai trec pe la 
masă, fără să-mi iau rămas bun de la cei cu care petrecusem seara şi 
am ieşit pe trepte până în holul în care puteai să-ţi vâri degetele în ochi, 
şi de-acolo afară. Afară nu era nimeni, Monika se făcuse de ceva vreme 
nevăzută. Mi-am aprins o ţigară. Aici m-a găsit Diana. 

— l-am spus că am un alt angajament. Nu-mi place tipul. 
Arogant. 

Simțeam parfumul ei de bună calitate, aerul umed amplifica și 
mirosurile. 

— Ai cumva o mașină, găseşti un taxi? mă întrebă Diana şi apoi, 
văzând sau mai degrabă ghicind expresia mea, mă linişti: Am glumit. 
Unde mergem? 

Unde puteam merge? Eu unul aș fi vrut să mă duc acasă, dar nu 


cu ea. Diana din Parcare nu era de nasul meu, dacă-i aruncasem 
vreodată o privire aceasta fusese detașată, şi fusesem sigur că ea 
n-avea cum să mă fi remarcat în niciun fel. Ploua mărunt și după cum 
se vedea singura posibilitate era să mă duc pe jos. Doar că momentan 
nu se făcea, și pe urmă chiar dacă era întuneric era încă devreme. l-am 
sugerat Dianei s-o conduc spre casă, în ce direcţie o fi fost asta, ea nu 
zise nici da nici nu şi mă trase după ea pe două străzi înguste, după 
care am ieșit spre parc. Unde putea, să stea în zona asta? Poate dincolo 
de parc, peste pod, în cartierul ce se întindea pe malul Someșului. Pe 
aleea largă, între copaci, ploua prea tare, băncile se vedeau goale și ude, 
parcul părea pustiu. Lumina electrică încă nu revenise, ploaia se 
aşternea domoală şi rece, o ploaie ce părea fără început și farit sfârşit. 
Ne-am refugiat în întunericul şi mai adânc al parcului până la marea 
ciupercă de lemn sub care am aflat adăpost, lipindu-ne de stâlpul ei 
lustruit și rece. Scaunele fuseseră scoase, n-aveam încotro şi trebuia să 
stăm în picioare, dar măcar aici nu ajungea ploaia. Aveam amândoi 
deja părul ud şi mi-am scos haina şi i-am pus-o ei pe umeri 
îmbrățișând-o totodată peste stofa ei udă, cu miros de lână şi tutun. 
Miros de crâșmă. 

Ea părea să fie cu totul liniștită, stăpână pe situaţie, nu-i puteam 
vedea chipul, nu scotea niciun sunet, părea să-și aţină până și 
respiraţia, că nu voia să fie mai mult decât un trup. Iniţiativa trebuia să 
fie a mea. N-am. observat exact momentul, dar revenise curentul, acum 
când nu aveam nevoie de el. Becurile rare, atârnate deasupra aleii 
centrale, aproape te orbeau, dar nu reușeau să-și trimită lumina până 
aici. Se vedeau unul după altul pierdute printre coroanele uriașe, 
trimițând nişte raze piezişe printre frunzele mari. ce preluau cu 
surdină picăturile decantate din ramurile de mai sus. În spaţiile goale 
ploaia se vedea în jurul becurilor halogene ca o ceaţă fosforescentă. În 
lungul aleii largi nu venea absolut nimeni, pe băncile ude era puţin 
probabil să se mai fi aflat cineva, dar nu puteai fi sigur în acest joc de 
lumini tremurătoare și întunericul cel mai opac. În cealaltă parte, 
asfaltul aleii care ducea la staţia de autobuz pe care şi ziua rar o 
folosea cineva lucea stins; acoperișul gofrat al staţiei, coșul oval pentru 
biletele folosite și stâlpul cu tăblia indicatoare, toate primeau acum 
puţin şi din lumina geamurilor largi ale restaurantului „Parc” - solemn 


şi izolat ca un cazinou pe insulița lui artificială, un pavilion de petreceri 
pentru activiștii de partid de rangul doi până la care duceau două 
podeţe ude și arcuite, unul în stânga și altul în dreapta, peste lacul 
mâlos, care avea doar atâta apă cât să plutească pe ea frunzele de 
salcie căzute şi să evidențieze ploaia măruntă pe oglinda ei. Mic îmi era 
deja frig fără haină, dar Diana avea obrazul şi chiar șuvițele ude de păr 
fierbinţi. Nu scotea o vorbă, nu zicea să plecăm, nu mă întreba măcar 
dacă nu cumva mi-e rece fără haină, de parcă ajunsesem într-un loc 
ideal, atât de ferit încât merita să ignorăm frigul nocturn și umed, 
ploaia pulverizată în cetină și frunze care ne înconjura vizibilă şi 
respirabilă, aproape de neauzit după o vreme. Și din clipa aceea am 
uitat cine era ea. Simțeam compasiune şi tandrețe pentru femeia 
aceasta elegantă și frumoasă de lângă mine, invizibilă în întuneric ca 
într-un refugiu, dar cu ia pantofii ci mai mult ca sigur de bună calitate 
stropiți de noroiul bălților pe care nu le văzuse sau le ignorase, ce 
respira reţinut cu mine în spaţiul acesta circular ca o colivie fără pereţi 
- un loc ostil şi nepotrivit cu fragilitatea ei urbană. Nu-mi mulțumise 
pentru că o scosesem de la petrecerea aceea care degenerase, dar nici 
nu-mi reproşa, stătea doar acolo lângă mine și părea că timpul nu mai 
contează. Am strâns-o la piept cu un gest care pe jumătate voia s-o 
apere de frig, ca pe o soră, ca pe o femeie neajutorată, i-am îndepărtat 
de pe pielea obrazului şuviţele ude și deodată am găsit, sau mai 
degrabă am fost găsit de nişte buze fierbinţi şi moi, puţin sărate, care 
mă căutară scurt şi mă sorbiră atât de pătimaş încât aproape că ne 
dezechilibrarăm amândoi urcând să ne mai ținem de altceva decât 
unul de celălalt. A fost un sărut lung cât o veșnicie, aproape tot atât de 
lung cât spaima noastră de ani de zile de a-l împlini, pe care nu voiam 
să-l întrerupem de parcă abia atunci ar fi urmat, la final, să percepem 
grozăvia lui. Undeva în hăul aproape silvestru al parcului se auzeau 
nişte pași șovăielnici despre care nu-mi puteam da seama clacă se 
apropie sau se depărtează, direcția lor îmi părea nedefinită, nu-mi 
rămâneau destule simțuri să-i percep, apoi mi-a dat prin minte că şi 
dacă ne zărea cineva nu-i puteam părea altceva decât. doi îndrăgostiți 
fireşti, eventual, puţin cam zăluzi. Sărutul acesta încleştat părea să ne 
apere împotriva lumii, împotriva ploii şi frigului, împotriva ostilității 
colțului aceluia de parc și a orei târzii, împotriva a ceea ce urma să ni 


se întâmple după asta, când nimic nu va mai putea fi cum a fost. 
Sărutul acesta dădea nume. atâtor lucruri, părea că el ne căutase pe noi, 
am sperat ca timpul şi Dumnezeu să ne rezolve altfel lucrurile fiecăruia 
şi să nu ne aducă prin manevrele lui îndelungi în locul acesta pustiu şi 
la ora aceasta târzie. Şi câtă vreme sărutul nu se termina îmi părea că 
sunt încă liber să fac orice şi mâinile mele i-au căutat talia, aşa cum mă 
învățase cândva, apoi i-am simţit şoldul ferm, şi lunecară pe sub 
pantaloni pe mătasea prea lucioasă a ciorapului sub care coapsa era 
atât de tare încât părea încordată pentru a opune rezistenţă, pentru o 
încleştare sportivă, nu că ar fi așteptat o mângâiere. Mi-am retras 
mâna revenind cu ea pe talie, un loc unde mai fusese, dar apoi am auzit 
că mi se şopteşte în ureche, „Lasă-mă pe mine. Eu sunt cea care trebuie 
să dea lecţii”, și mi-am apăsat mai tare, aproape disperat, buzele în acel 
sărut căruia îmi era teamă să-i pun capăt. Era posibil oare să ne 
asfixiem, era asta oare o moarte? Și totuși acest sărut ducea undeva, 
unde nu mai fusesem, părea că se modulează și modulaţiile lui erau 
preluate de corpurile noastre întregi care se încordau într-atâta până 
la a deveni incomode unul pentru celălalt. „Lasă-mă pe mine!” am 
auzit-o iar, de parcă iară să-mi dau seama aș fi preluat cumva 
conducerea, și respirația ci îmi pătrunse odată cu vocea în timpan. 
Apoi am simţit cum șoldul și coapsa ei își caută încă un sprijin, şi-mi 
venea să-i spun că mă doare, dar i-am mușcat uşor buzele ca s-o 
avertizez că era vremea să mă relaxez şi să-mi găsesc respiraţia. 

— Nu-mi plac săruturile în situații de-astea, dar fac o excepție. 
Gata acum, hei, trezește-te! Cu cine crezi că ești? 

Cu mine era Diana, într-o seară în care îşi făcea pomană cu un 
terchea-berchea ca mine, sau își amintea de o perioadă când făcea și ea 
lucrurile acestea ca oricare fată, în ambientul parcului pustiu. Am 
văzut cum îşi trage blugii care, uzi, ieşeau cu greu de pe ea. Ceva mi-a 
fulgerat în amintire. l-am văzut picioarele lungi și albe ca stearina. Îşi 
scoate apoi chiloţii şi îi vâră în poşetă. 

— Oricum, cred că şi ăştia sunt uzi. Bun loc ai găsit, aici dădea 
cândva fanfara concerte. Tata era la tobă. 

S-a apropiat de mine, mă prinse cu dexteritate ca să mă fixeze la 
stâlp, dar m-am ferit de ea speriat. 

— Nu asta vreau să-mi faci. 


l-am arătat ce voiam să-mi facă. 

— Atât? 

— Da. 

— Şi mai bine, oricum nu mai am prezervative. Dar şi asta costă 
ceva. De la început s-a arătat a fi o seară pierdută. Ai ceva bani? mă 
întrebă ea. 

Aveam. Am fost de acord. 

— Un sutar. 

Dacă asta făcea un sutar, cât o fi costat la tariful ei tot tacâmul? 

— Asta ca să lămurim lucrurile, ținu să precizeze ea. Astăzi 
numai străinii au bani. Au şi securiştii, doar că aceștia nu plătesc, şi 
dacă nu-i serveşti nu poți activa nici cu străinii. Te bagă la trădare de 
patrie idioţii ăştia. Trebuie să-i informez întotdeauna cine e omul, cu ce 
afaceri e prin România şi la ce hotel stă. Dacă a pretins perversiuni. Cât 
a plătit, asta din urmă așa, ca să mă intimideze. 

Mâna ei strecurată sub cămașa mea era rece ca gheaţa și udă. A 
simţit că încercam o senzaţie neplăcută. 

— După cât de fierbinte eşti aici o să mă încălzesc într-o 
secundă. 

Îşi găsi drum mai jos și îşi încălzi mâna în vintrele mele fierbinţi 
ca o profesionistă care urma să întreprindă o operaţiune delicată. O 
veterinară. 

— Dar să nu te grăbeşti. Și să vorbeşti. 

— Ce, vrei să-ți recit Floare albastră în timp ce te lucrez? 

Ce dorea, doar să vorbească. 

— Eşti un pervers. 

— De ce spui asta? am întrebă eu speriat. 

— Ca să te simţi mai bine, îmi explică ea. 

Dar deja, din câteva mișcări, pusese cu totul stăpânire pe mine și 
eu, ca să fac ceva, mi-am plimbat palmele peste pieptul ei fără să-i simt 
sânii prin tercotul bluzei, apoi am simţit însă cum unghiile ei lungi și 
întreținute îmi pătrund în braţ şi i-am luat cât de blând am putut mâna 
şi i-am condus-o în jos. „Lasă-mă pe mine!” îmi ordonă ca clin nou, își 
scoase mâna cu degete subțiri şi îndemânatice și îmi căută nasturii de 
la pantaloni, şi eu, aproape fără să-mi asum răspunderea am ajutat-o 
să-i găsească, am deschis şi eu câțiva de data aceasta (nu ca atunci, în 


copilărie), apoi degetele ei continuară până când ajunseră la sexul 
fierbinte şi rigid ca marmura, Îl cuprinse strâns şi dureros, apoi mai 
blând, degetele ci se încălziră de la el şi-i savurară pulsul, apoi 
începură să se miște ușor de la cap spre rădăcină, o scurtă pauză apoi 
repetară mișcarea cu un efect electric asupra mea care mă amuți. Mai 
mult ca sigur că făcuse de multe ori treaba asta. Tot trupul meu, 
ridicându-se pe vârfuri şi oferindu-se, o ajuta la ceea ce eu nu mai 
făcusem singur de pe vremea când eram puşti, ascuns în cotloane pe 
care ajunsesem să le îndrăgesc printr-un bizar transfer. Nu slăbea 
încleştarea degetelor, n-o potrivea după pulsaţia mea, ba dimpotrivă, 
vigoarea mâinii ei crescu chiar, și-mi simțeam venele umflate printre 
degetele ei, corpul ei subțire se arcui oferind iarăși mâinilor mele 
şoldurile și torsul, respiraţia i se înteţi desprinzându-se brusc dintr-un 
nou sărut în care trișasem amândoi. l-am simţit respirația accelerată şi 
că scoate chiar un scâncet. Aveam senzaţia că-mi ies din mine începând 
cu partea dinăuntru a coapselor şi urcând în sus, că mi se scurge un 
frison dinspre coapse şi plex - „Dacă sunt flăcările iadului, atunci 
acestea să fie!” mi-am spus şi i-am cuprins mâna și am ţinut-o la locul 
ei în timp ce sexul meu fierbinte şi strangulat se convulsiona în fluxuri 
de durere ascuţită şi plăcere interzisă, pe care le ţineam amândoi în 
pumnul nostru comun, ca pe fulgerele mâniosului Uie. Hainele ude se 
încălziseră pe noi, aproape că scoteau aburi. Apoi, într-un târziu, am 
preluat garoul și am făcut un pas spre streașina ciupercii de pe care 
ploaia se scurgea în picături mari şi duble, în timp ce ea mă urmărea 
curioasa și chipurile nevinovată. Mă durea acolo și mă simțeam de 
parcă mi-aş fi făcut singur o rană, o rană care părea că n-avea să se 
închidă niciodată. „O sărmanul de mine! Sărmanii de noi” am 
murmurat în gând pentru că nu puteam scoate niciun cuvânt, nici nu 
credeam că voi mai scoate vreodată. Puteam fi pedepsiţi cu muţenia. 
Ar fi fost o soluţie. 

— Acum cred că e nevoie de un şerveţel, spuse Diana şi-l scoase 
şi pe acesta din poșetă. Ţine, descurcă-te singur. 

Îşi trase blugii pe care şi-i scosese degeaba şi-mi dădu haina, mă 
ajută chiar s-o îmbrac și apoi mă scutură prieteneşte de umeri: Asta a 
fost! 

Ploua fix la fel, ca și cum n-ar fi trecut niciun minut de când 


pășisem pe mica estradă de pe care cânta cândva fanfara. Eram 
insuportabil de treaz, aburii alcoolului dispăruseră demult, frigul se 
pregătea să reia atacul. M-am scotocit după portmoneu. 

— Ține-ţi banii, dar pentru asta mă duci până acasă, spuse 
Diana. Nu vreau să-mi pierd reputația umblând singură la asemenea 
ore. 

Există lucruri despre care nu vrem să ne aducem aminte. 
Acestea zac nerostite şi neuitate, sunt ca nişte cutii pe care nu le 
aruncăm, dar nici nu le deschidem, şi nu le deschidem pentru că știm 
prea bine ce se află în ele. Nu c-ar fi neapărat lucruri foarte importante, 
memoria însă le-a arhivat cu mențiunea „pentru uz personal”. Multă 
vreme după aceea mi-am interzis să-mi amintesc, şi acum mi se pare 
că-mi imaginez, deşi ştiu bine că-mi amintesc în pofida oricărei 
interdicții, doar că amintirea şi senzațiile aproape fizice pe care le 
produce se despart ca un periculos combustibil format din două 
elemente care nu trebuie să se atingă accidental. Şi-mi amintesc oare 
ce-a fost, sau ce mi-am imaginat? Sau și aceasta nu e altceva decât o 
reacție de apărare? De ce aveam o senzaţie de culpă, din moment ce 
folosisem serviciile unei fete care cu asta se ocupa. Ba mai mult, 
aceasta şi le oferise singură, luase inițiativa? Refuzase banii, o făcuse 
pe bune. După asta Diana m-a salutat cu toată seriozitatea de mm câte 
ori ne întâlneam prin oraş, de parcă am fi fost cunoştinţe serioase. 
Eram privit cu amuzament și invidie de băieţi, care aşteptau din partea 
mea explicații. Să mai aştepte! Monika m-a luat la întrebări, auzise 
că-mi terminasem mai reușit seara aceea decât ea. M-am făcut că n-aud 
şi n-a mai insistat. Apoi, după o vreme, Diana din Parcare a dispărut cu 
totul din oraș, am aflat că s-ar fi dus la București, un oraş mai mare, cu 
oportunități mai multe. Oriunde s-ar afla, are parte de respectul meu. 

Anexa 3. (Mania) 

Mama n-a avut aproape niciun rol în cele ce s-au întâmplat, de 
aceea lipsește. Și lăsând-o pe dinafară din toată povestea am vrut s-o 
protejez. Părea ultima persoană din familie, ca importanţă. Nu părea că 
găsindu-l pe tata şi-ar fi împlinit locul ei în lume. Locul ei în lume însă 
fusese hărăzit să fi acesta, și îl accepta pe tata ca și cum aşa a fost să fie. 
Era covârșşită de prezenţa lui și când lipsea nu făcea altceva decât să-l 
aştepte. Am găsi i-o de câteva ori singură, legănându-se în scaun, cum 


făcea ea când era supărată. Legănatul acesta aproape că-i Ținea loc de 
plâns. Își manifesta rar şi cu teamă tandrețea maternă. De parcă şi 
pentru asta ar fi trebuit să-i ceară voie lui. „Ce-ai zice să le fac copiilor 
o prăjitură?” 

Noi. pierdeam vremea pe-afară, de parcă ne intimida prezența ei. 
Probabil ea să-și fi dat seama până la urmă de ceva, cu intuiție 
feminină, dar n-a îndrăznit să-i spună tatii. Dacă și-a dat seama mai 
mult ca sigur credea că e vorba de o pedeapsă de la Dumnezeu. 

A murit aşa cum. a trăit, bolind discret, vreme lungă. Ne 
obişnuisem cu boala ei, ca și cum ar fi fost ceva firesc. Uneori când 
veneam acasă găseam mâncare făcută, ca dovadă că se sculase în 
absența noastră şi gătise ţinându-se de mobilele din casă. După 
moartea ei mi-a apărut o singură dată în vis. Se uita la mine ca și cum 
am fi existat numai noi doi, nu mai era vorba nicăieri de tata. Parcă mă 
vedea şi mic şi mare în acelaşi timp. 

— Ce ţi s-a întâmplat? De ce ai petele astea pe spate? 

Am amuţit. Nu ştiam că am pete pe spate. Ce fel de pete? 

A început să mă atingă. 

Anexa 4 

Îmi simțeam propria sfârşeală de parcă aș fi vorbit a zecea oară 
singur, nu pentru Mónika. Nu i-am mai spus ca după acel anunț 
dulceag prin care familia își mărturisea durerea și în același timp 
gratitudinea pentru acel care îi purtase norocoși prin lume, l-am visat 
o dată pe colonel, în acea grădină în care deretica la sfârșitul lui 
octombrie. Parcă îşi ardea propria cenușă şi nu mai termina, ea se 
muta de la o grămăjoară din acelea dichisite la alta, și nici măcar 
munca lui răbdătoare şi metodică nu-i dădea de capăt. N-am mai spus 
nici că totul mi se părea încă a fi fost o lucrătură. Poate că nu 
întâmplător am fost trimis şi am ajuns până la urmă, nu mai ușor decât 
trebuia (prin amabilitatea taciturnă a colonelului agricultor) la dosarul 
acela. Documentaţie la naiba! Ci tocmai pentru a afla ce nu știam, adică 
cine fusese tata. Pentru a fi scos din circulație, pus cu botul pe labe, ca 
să termin cu publicistica aceea agresivă cu care umpleam 
înfierbântatele publicaţii locale. S-o las mai moale. Pentru că fusesem 
prea trufaș, prea obsedat şi convins de propria curățenie - nu fusesem 
niciodată membru de partid, nu m-am folosit de facilităţile pe care le 


oferea „sistemul”, n-am fost informator eu însumi, şi credeam astfel 
naivul de mine că am un ascendent, o bază morală pentru 
intransigența de care aveau nevoie, măcar pentru început, noile 
vremuri. Și atunci mi-au arătat. Discret, cum le stă acum în fire. N-avea 
rost să mai înşir şi astea, Monika ar fi putut crede că sunt bolnav. Ideea 
lor era, şi pe asta o mai auzisem, că nu există oameni care să poată 
spune că sunt nevinovați. Victimele nu sunt aproape niciodată pure. 
Ele au fost aproape întotdeauna maculate. Puri sunt cei inocenți, cei 
care nici măcar nu știu ce e aceea vină. Călăii sofisticaţi asta fac în 
primul rând - maculează victimele. Răul dăinuiește nu doar câtă vreme 
trăiesc călăii, ci şi câtă vreme trăiesc victimele. Şi în restul lumii? Acolo 
unde puterea lor culpabilizatoare nu ajungea? Aici unde mă aflam eu 
acum? Poate că trăiam într-o lume de vinovaţi, asta au spus-o și 
catolicii în felul lor. Dar nu totdeauna față de justiția pământeană, nu 
toţi la fel, nu fără posibilitate de răscumpărare, nu călăii trebuie să ne 
fie judecătorii. Ei n-au cum să fie conștiința noastră. Tocmai ei! 

PATRU 

Am coborât folosind ultima oară liftul acela uriaș. Wolf mă 
aştepta să mă ducă la aeroport. O clipă l-am văzut nedumerit că 
n-aveam alte bagaje decât sacoșa cu puţinele lucruri pe care mi le 
cumpărasem. Și hainele de pe mine, cele cu care venisem şi pantofii le 
aruncasem la containerul de gunoi din capul străzii. A deschis 
portbagajul mașinii lui argintii, un Mercedes mare și elegant, cu 
geamuri fumurii. Am ezitat. 

— Sau preferi un taximetru? m-a întrebat el în franțuzeşte. 

Preferam un taximetru. 

A apelat unul prin telefonul lui mobil şi acesta a oprit în fața 
noastră în câteva minute. M-am așezat pe bancheta din spate cu sacoşa 
pe genunchi și Wolf s-a urcat lângă mine. N-aveam chef de el şi l-am 
lăsat să înțeleagă asta din faptul că n-am scos un cuvânt cât a durat 
drumul. Mă uitam pe geam deși nu mă mai interesa în niciun fel orașul 
din care tocmai plecam. N-a încercat să deschidă o discuţie, tăcea 
într-un mod firesc, mai firesc decât mine. Poate aici lumea nu vorbea în 
taximetre. Taximetristul avea multă dexteritate, părea mai mult că s-ar 
fi jucat la un simulator decât c-ar fi condus printr-un trafic care punea 
probleme reale. Nu era decât un joc de lumini, luminile vitrinelor, ale 


altor vehicule în mers, luminile semafoarelor, luminile unui pod, 
luminile într-un fel de salbă curbă şi dublă ale unui fluviu - Rinul. Apoi 
luminile din afara orașului și în final, oarecum sistematizate, luminile 
aeroportului. 

Taximetrul virează elegant, mai elegant decât era cazul, și noi 
coborâm. Mă văd o clipă în geamul fumuriu, mai am câţiva pași până 
mă întâlnesc eu cu mine însumi ca într-o mult jinduită unitate a 
personalităţii. Ca şi cum până în acea clipă aș fi fost doi și urma, în 
sfârşit, să devin unul singur. Evident, ușile de sticlă se deschiseră 
singure, imaginea dispăru și miracolul n-a mai avut loc. Interiorul era 
scăldat în lumină. 

Wolfmă lasă o clipă și intră într-unul din magazinele din jurul 
holului spaţios de unde se întoarse cu o cutie cu etichetă albă, 
Laphroaig, 18 ani. O sticlă de whisky. 

— Aşa ceva nimeni nu refuză, îmi spuse el. 

Ca de la bărbat la bărbat. Eram pregătit să refuz orice s-ar fi 
oferit să-mi dea, bani mai ales, dar să refuz o sticlă de băutură ar fi fost 
ridicol. Și m-a lăsat așa, cu geanta pe umăr şi sticla în mână, toată 
lumea putea să creadă c-o furasem. Am pus-o în geantă, peste lucrurile 
mele, să n-o mai văd. Wolf n-a plecat imediat, şi-a luat un ziar gros de 
la un stand, a mai pierdut vremea în caz că mai aveam nevoie de el sau 
mă hotărâm să mai schimb cu el câteva cuvinte peste bară. Politețea pe 
care românii bogaţi 11-0 vor învăţa niciodată. Până la urmă mi-a făcut 
un semn cu mâna. Elegant și sobru, în raglanul lui de culoarea cafelei 
cu lapte, cu cămașă şi cravată din mătase, era cu o clasă deasupra 
tuturor care ne aflam acolo, călători. Părea că s-ar fi aflat mai degrabă 
în foaierul unei săli de concerte. N-am avut încotro, i-am făcut și eu cu 
greu un semn şi am luat-o spre poarta de îmbarcare, deşi era prea 
devreme. 

Acasă a trecut multă vreme până am deschis cutia. În seara 
aceasta. Încerc să beau sticla asta fără să-mi aducă aminte de nimic, 
dacă se poate. Am deschis fereastra, ca să mă bucur de puţină răcoare 
şi de mirosul frunzelor de nuc. Aș fi putut dormi cu geamul deschis, dar 
pe banca din curtea interioară veneau adolescenţi nocturni care fumau 
şi vorbeau până spre dimineaţă. Cei care formau un cuplu se sărutau 
îndelung, până la asfixiere. Dar pentru ei e devreme, încă nu și-au făcut 


apariţia. Aud totuşi ceva: un individ mustăcios, împovărat cu o sarsana 
enormă, scotoceşte în containerul de gunoi. Pleacă, dar după 
cincisprezece minute apare altul, cu aceeași treabă. Vin ca pisicile, fără 
să ştie unul de celălalt. 

Deschid sticla, asta e tot ce mi-a rămas din călătoria mea pe 
urmele Monikăi şi trebuie să dispară pentru că nu mai suport s-o văd 
pe dulap. Îmi pun gheaţă în pahar, torn peste ea lichidul de culoarea 
mierii. Voi bea de unul singur. 

Am avut un șoc senzorial: un gust surprinzător și amărui de 
turbă afumată și de cianură, prune verzi şi alge de mare, ca băutura cu 
care se sinucid zeii. 

Pun paharul pe pervaz, văd cubul de gheață cum adună-n el 
lumină şi dinăuntru şi de afară, cum se topește în același timp în care 
paharul se aburește. 

Iarăşi sunt la fereastră, stau uneori în geam de parcă mi-aş face 
o radiografie. Ceea ce văd seamănă și nu seamănă foarte mult cu ceea 
ce vedeam de-aici cu ani în urmă, sunt mult mai multe lumini, parcă în 
exces, şi pe clădiri au apărut tot felul de antene, groase ca bețele de 
cricket, pentru telefonia mobilă. Printre blocuri au apărut, pe orice 
petec de teren, vile urâte și prea mari. Și totuşi totul seamănă şi 
probabil va semăna totdeauna, are şi memoria mea grijă de asta. Luptă 
cu realitatea. Pe la prânz am dat o raită prin împrejurimi. Magazinul 
acela alimentar din preajma mea, uriaș ca o hală industrială, se 
închisese de ani de zile. Primăria îl împărțea acum în spaţii mici, pe 
care urma să le închirieze micilor investitori, care apăruseră şi ei de 
undeva. Se puneau dale de gresie pe jos, foi de polistiren pe pereţi şi 
baterii de lumini pe tavan. Comunismul se acoperea cu foi de polistiren. 
„Unde-i toată şampania care a fost aici cândva? Şampania făcută din 
flori proaspete de soc?” am strigat eu în spaţiul gol care avea ecou. „Am 
băut-o degeaba!” Câţiva lucrători în salopete murdare de var s-au oprit 
din lucru ca să mă privească, apoi şi-au văzut mai departe de treabă, 
vorbind între ei cu voce scăzută. Am auzit şi râsete - naivii de ei. 

Mă reazem de tocul geamului și mai beau o înghiţitură, gustul 
acesta mi-aduce totuşi aminte de ceva din copilărie, dintotdeauna, ceva 
ca o enigmă care nu se lăsa ghicită. Parcă dacă-aș dezlega-o aș ști cine 
sunt. Tot amarul care l-am dus cu mine ar fi fost bine să fi rămas acolo, 


la schimb cu fierea aceasta dulce din pahar. 

Sunt unii care spun că în comunism ne iubeam cu toții, ca frații. 
Relaţiile noastre erau mai umane, mai afective. Simţeam că iubirea 
ținea loc de libertate, că era o formă de libertate - nu alegeam noi pe 
cine iubim fără amestecul statului? Orice obiect deosebit, procurat din 
noroc sau de pe piața neagră, era imediat achiziționat şi ţinut până la 
ziua celui drag, să fie un cadou special. Sentimentele trebuie dovedite 
cu ceva ce se abătea de la măsura obișnuită a lucrurilor. Dragostea 
avea altă profunzime și altă durată decât astăzi, când sexul este mult 
prea la îndemână. Spaima sarcinii accidentale, care a terorizat 
generația mea, nu mai există. Dar n-a crescut numărul de divorțuri? 
Cupluri care au rezistat în sărăcie se despart acum când ajung la ceva 
prosperitate. Tineri căsătoriți n-aveau casă, locuiau cu socrii. De câte 
ori ea se ducea în pod ca să întindă rufele ude pe sforile de acolo, el lua 
ligheanul greu ca s-o ajute, apoi nu se mai întorceau de sus din frig, ore 
întregi. Acum s-au despărțit. 

În comunism consideram sentimentele bunul nostru de 
nesechestrat, la ele nici partidul, nici statul și nici serviciul lui secret nu 
puteau avea acces, așa am crezut atunci, dar acum nici de asta nu mai 
sunt sigur. În lipsa libertății eram vulnerabili până şi sentimental, 
supuși distorsiunilor, refugiați în relații dubioase, supralicitând, 
încercând din răsputeri să ne apărăm identitatea, să ne definim prin 
sentimente, ca să constatăm uneori că relația aceea disperata nu-i 
decât o defensivă în doi, antidotul politicului extins până în cotidian. 
Pe mai mult de jumătate din cei din jurul nostru îi bănuiam că ar fi fost 
oameni ai puterii sau informatori. Încercam să ghicim care sunt 
lucrătorii, care sunt informatorii, un joc care funcționa ca fisiunea 
nucleară: nu se mai oprea. În fiecare birou unul sau mai mulţi lucrau 
pentru ei, administratorul de bloc lucra pentru ei, toți cei din turism, 
cel care tăcea la masă atunci când se luau în derâdere lozincile („Din 
greşeală în greşeală, spre victoria finală”), în tren colegul de 
compartiment, în costum gri și prea limbut. Îi acuza tunsoarea, îi acuza 
cravata sobră și ieftină. Suspiciunea devenise a doua noastră natură și 
funcționa imediat ce în grup erau mai mult de două persoane. Dacă tu 
însuţi nu erai suspicios sfârşeai oricum prin a trezi suspiciunea altora. 

Mi-am pus o porţie zdravănă ca să-mi fac curaj. Azi nu mai e 


nevoie nici de curaj, ajunge îndrăzneala. Am închis ochii ca să simt mai 
bine gustul. 

M-a scos din acea timiditate cruntă a copilăriei despre care se 
presupune că ne va scăpa cândva viaţa cu lecţiile ei. Comunicăm doar 
prin codurile jocurilor, ori că vorbea cu mine, mă atingea, căuta să 
trezească în mine miezul viu al fiinţei. Al viitorului adolescent. Acesta 
s-a trezit și a devenit recunoscător. De unde să fi ştiut eu cât are voie o 
soră să te atingă. Ea nu ştia. (Anexa 1) Nu știu dacă ceilalți își atingeau 
surorile. Câte-o bătaie le mai trăgeau uneori, le împingeau să meargă 
acasă şi asta presupunea atingeri. Am asistat o dată chiar la o bătaie în 
toată legea între un frate și-o soră, abia de i-am despărțit. Nici asta nu 
se presupunea c-ar fi trebuit să aibă loc. Cum eram atras de ea? într-un 
mod oarecum mai complex decât simpla atracţie față de cineva de sex 
opus. Mă simțeam mai confortabil (nu era hybris), părea că eram o 
singură entitate care-şi reuneşte cele două jumătăţi în care fusese 
abuziv despărțită. Senzualitatea care ne cuprindea era și aceasta 
firească, în sensul că nu ne-o provocam noi, dar a trebuit în scurtă 
vreme să-i facem față. 

Simţea nevoia să facă acele lucruri şi m-a găsit pe mine 
persoana vulnerabilă, pe cine altcineva? M-a învăţat să dansez. Făceam 
asta în șură, stârnind praful, ca să nu ne vadă nimeni. 

— La ce-mi trebuie? 

— Nu fi prost. 

Ideea ei era că nu mă putea lăsa să fiu atât de „necivilizat'. Apoi 
m-a învățat să sărut, o învățase pe ea un băiat de la oraș, din vecini. 

— Aşa. Nu te mişca! Aşa. 

— Nu cu limba! 

— De ce? 

Am ezitat, apoi am spus, încă supărat: 

— Nu-i igienic! 

Îmi amintesc că tata venise odată beat. Noi deja ne culcaserăm, 
dar i-am auzit paşii în încăperea cealaltă. Bombănea, mama încerca 
să-l liniștească. Monika a ieşit din patul ei şi s-a vârât sub plapumă 
lângă mine. Am încercat s-o alung, dar nu s-a lăsat scoasă. 

— Eşti prea mare pentru asta. 

— Pentru ce? 


— Ca să intri la mine în pat. 

— Dar tu. 

— Ce?! 

— Şi tu ești prea mare? Şi de unde ştii tu lucruri pe care eu nu le 
ştiu? 

După ce mi-am dat seama ce se-ntâmpla am crezut că vinovată 
ar fi o moştenire ereditară sau ceva. Așa cum există albinoși, pentru că 
lipseşte un pigment. Și lucrurile câștigă teren tocmai datorită inocenţei. 
Ori intenţia este cea crucială în păcat. Au observat părinţii noștri? 
Trebuie să fi simţit ei ceva, trebuie să fi discutat, altfel cum se explica 
faptul că, deşi ne mutasem iarăși la oraș, pe ea au lăsat-o la cămin? Cică 
pentru orele de atelier, meditații, ore de germană, altele asemenea. 

Înjur parte din lumini se mai stinseseră, probabil era foarte 
târziu. Mi-am mai turnat. Cum de poate exista impresia că până la 
jumătate o sticlă se goleşte mai încet? 

N-am trăit într-o intimitate excesivă, insalubră, care să ducă la 
relații neclare între membrii familiei, cum se întâmpla în vechea 
Irlandă. Ba dimpotrivă, când ne-am redescoperit eram aproape 
înstrăinați. N-am visat-o niciodată, cum se spune că visele ne 
avertizează. Vinovaţii de acest păcat vor deveni sterpi şi nu mi-a 
mărturisit ea că nu va mai putea avea copii? Dar se mai spunea şi că 
poveştile cu incest neconsumat au un sfârșit fericit. Care sfârșit fericit? 
Sigur că de fiecare dată evit pe cât pot cuvântul (grecii, mai toleranțţi, 
nici nu-l aveau). Nici nu ne permiteam să ne gândim la astfel de lucruri, 
dar n-a trebuit să ne gândim - se întâmpla fără să ne întrebe o instanță 
de vreun fel. Nu trăiam noi în raiul comunist? Nouă ne-a rămas culpa, 
zațul. Mi-a dat o anume perspectivă asupra condiţiei umane și acum 
rămăsesem atât de singur că puteam vorbi cu voce tare. 

Sf. Augustin avea mare încredere în repulsia instinctivă față de 
incest: humanae verecundiae quiddatn naturale et laudabile. Se 
recomanda penitență, abstinenţă și pelerinaj perpetuu. Ce se spune 
despre asta în „Cartea viciilor și virtuţilor”? E un lucru interzis de legile 
naturii, legile divine, o relație proscrisă de Levitic, 1.8 şi 20. Motivul 
pentru care Absalom l-a ucis pe Amnon, sora lor v-a ajunge nora 
văduvă a lui Iuda, căruia îi va face doi gemeni. Cain şi Abel se vor 
căsători cu surorile lor. Zeii puteau s-o facă: Osiris cu Isis, ca să nu mai 


vorbim de zeii greci. Romanii spuneau asta despre primii creştini, 
creștini spuneau asta despre zeii romanilor. Cimon din Atena a avut 
relații cu sora lui, Elpinice. Clodius și Clodia în republica romană, 
Caligula cu surorile lui. Au fost zvonuri, ca să-i facă pe tirani și mai 
odioși. Se pedepsea cu exilul. Mi-amintesc că se spunea în sat c-ar fi o 
practică a baptiştilor (pentru că se exprimau între ei cu frate și soră?), 
care ar fi stins lampa pentru orgii inițiatice care n-a excludeau 
incesturile, ori chiar le căutau, de aceea stingeau lampa, ca să nu fie 
nimic pe ştiute. Nu-i nicio mirare, noi veneam din vremuri fără 
Dumnezeu, ori nu era comunismul, după unele opinii, o erezie creştină? 
Nu înlocuise morala cu etica? Nu avea el proiectul omului nou? 

Nu-mi spusese nimeni că nu-i voie, poate ar fi trebuit să am un 
blocaj, dar n-am simţit nimic. N-a simțit nici ea mai mult ca sigur, ea 
care avea inițiativa. Şi-a asumat să-mi trezească instinctele întârziate, 
să-mi activeze chimia. Doar fetele știu de la bun început ce-i viaţa, 
băieţii află abia mai târziu despre ce-i vorba, ba chiar sunt la început în 
eroare. Cu precocitatea ei de oraș, Monika fusese o nimfetă care atunci 
n-ar fi pregetat să mă seducă, doar c-am reacționat mult prea târziu, nu 
mai eram destul de inocenți ca să greșim. Și-acum, c-aveam detaşarea 
să mă gândesc și la ea, ea prin ce trebuie să fi trecut? Calvarul cel mai 
mare trebuie să fi fost al ei, altfel cum se explică vulnerabilitatea cu 
care s-a aruncat într-atâtea nenorociri? N-am împlinit-o, nu atât 
inhibați de dimensiunea culpei, cât speriaţi că asta nu rezolva nimic, 
agrava lucrurile ducându-le spre oprobriu şi dezastru, fără să ne dea în 
schimb marea împlinire. Pe calea asta dragostea ar fi murit, lăsându-ne 
iarăşi singuri, singurătate de care n-am fi avut cum scăpa. Ne vom 
cupla cu cineva care va fi inversul idealului nostru, plătind foarte 
scump. Ascundeam o infirmitate a sufletului. Din cauza aceasta să fi 
fost atât de instabili în relaţiile noastre? Se zice că ceea ce ne încearcă 
ar fi nostalgia păcatului originar. Mi-am spus de multe ori că nu era 
mai mult decât o simpatie specială, dar până unde merge „simpatia” 
dintre noi, care ne face să considerăm că am avut o copilărie fericită, să 
ne amintim acum de acele câteva veri la țară ca de un sezon în paradis, 
că totul era bine pe vremea aceea, cu comunism cu tot? Am aici Anexa 
2 despre copilărie. Relația noastră ar fi trebuit să fie paradiziacă (în 
Rai, dacă ajungem, nu vom mai fi frate și soră!), nu să ne producă 


suferință fiind ea împotriva firii. Comunismul, paradisul terestru care 
călcase atâtea tabuuri, urgisise religia și laicizase sărbătorile, putea 
rezolva această ecuaţie, avea s-o consfințească cândva într-o lume 
desacralizată, în omul nou, sau dimpotrivă s-o pedepsească ca pe o 
abatere civilă? Nu era el însuși un incest, nu avea el oare și ambiția să 
revoluționeze genetica? N-a atecta! el până în profunzime relaţiile 
dintre oameni, după căderea lui n-am rămas noi cu suferința? Sau am 
luat-o eu razna din cauza dezorientării și alcoolului? Dar există un 
lucru pe care trebuie să-l rostesc limpede: chiar și dragostea vinovată 
e mai mult dragoste decât vină. 

M-am uitat la sticlă, poate că din ea ieșiseră toate acestea ca un 
duh pervers, dar în sticla verzuie nu mai era nimic. 

Ce mai rămâne de spus? Sau de făcut? Voi dispărea la sfârşitul 
acestei confesiuni. Mă voi face nevăzut. Nu mă veţi putea identifica pe 
stradă. Voi deveni de bunăvoie omul fără memorie, voi trăi 
bazându-mă în fiecare zi doar pe ziua de ieri. În copilărie multă vreme 
fiecare lucru mi s-a întâmplat pentru prima oară în viaţă, totul avea 
capacitatea să mă uimească şi aveam convingerea că viitorul e la 
dispoziția mea, se va naşte din propria cunoaștere progresivă şi din 
capacitatea de a învăţa ce-i lumea. Că totul este un lanţ de oportunităţi, 
o formulă miraculoasă din care nu va lipsi norocul, norocul meu 
destinat. Suntem educați cu parabole în care binele triumfa, cei mari 
ne menajează, ne ţin în rezervă. Ni se spune că lumea va fi atât de bună 
pe cât de buni vom fi noi. Și astfel în adolescenţă, în absenţa 
experienței și înfrângerilor, devenim intransigenţi, ne promitem 
singuri că aşa vom rămâne toată viaţa. Ca adolescenţi ne imaginăm 
adevărul în stare pură, am vrea ca binele și adevărul să coincidă. 
Obsesia mea pentru puritate, a nu colabora cu securitatea, a nu deveni 
victima ci, a nu mă lăsa maculat, ținuse tot de această imagine a 
viitorului. În faţa viitorului ne prezentăm cât mai virgini posibil. Mai 
târziu vei constata că viitorul nu e altceva decât prezentul prelungit în 
condiții rezonabile. Nici optimiștii nu ţin neapărat să ridice miza. Dar 
tinereţea ne face idealiști, nu suntem nicio clipă sceptici. Viitorul este 
incomensurabil în fața noastră, ne face să fim siguri că vom câştiga, 
cândva pe parcurs, ca la loterie. La început sunt niște zori prelungiţi, 
viața noastră adevărată va începe abia după ce răsare soarele. Simțim 


o lumină premonitorie căreia îi zicem destin. Nu va trebui să facem 
compromisurile pe care le-au făcut părinții noștri, prinși în capcanele 
vieții. Dar mai apoi constatăm că trebuie să ducem poverile cu care 
ne-am născut. Cine altcineva, ce ne aparține mai mult decât acestea? Se 
adaugă lucrurile pe care părinții noștri, în generozitatea lor, ni le-au 
lăsat moştenire, plus acele greşeli de care suntem singuri responsabili, 
asumarea lor va da sens vieţii. Și iată-mă un moștenitor căruia în loc de 
avere i-au rămas doar datorii, pe care într-un fel sau altul e obligat să 
le plătească. Și recunosc c-am. fost oricum o natură duplicitară, oricât 
îmi repugna acest lucru - sentimentele au trebuit întotdeauna ascunse, 
chiar și de mine însumi. 

Povara acestei vieți îmi rămâne s-o duc singur. Nu mai cred în 
împărtăşire şi solidaritate, rahaturi de-astea. Am împărtășit cui aveam 
de împărtășit şi m-am despovărat pe cât mă puteam despovăra. Aș fi 
putut ţine totul pentru mine, dar mi-a rămas și mie destul. De parcă 
n-ar fi totuși destul, ne pune şi lumea în cârcă reziduurile utopiilor ei şi 
ne lasă să le ducem singuri și dacă a dat chix în scurtă vreme va 
propune alte utopii. Cei care nu cred în ele nu vor fi scutiţi, iar cei care 
au crezut nu vor avea parte nici aceștia de o judecată dreaptă, vor fi 
pedepsiţi de alții ca ei. 

Sticla e goală și sunt dezamăgit, băuturile acestea bune nu 
îmbată destul de tare, nu te fac praf, nu-ţi rup filmul. Am băut ca un om 
care își face curaj să sară cu parașuta. Mi-a rămas mintea lucidă și 
mâna sigură ca să scriu o ultimă și finală anexă, un bileţel, unul în care 
să mi se recunoască și scrisul. Am alungat însă gândul - gata cu 
artificiul acesta al anexelor. 

Acoperişurile plate începeau să se perceapă tot mai clar, pe ele 
se profila pădurea încâlcită de antene vechi pe care nu se va mai obosit: 
nimeni să le deajos. Acum televiziunea e prin cablu, dar prin ele se va 
putea lua oricând contactul cu lumea veche, cea de care ni se părea că 
scăpasem. Se vedea de ziuă, şi de fiecare dată mijitul zorilor ne dă 
senzaţia c-am fi fost orbi şi ne-am recăpăta vederea. Trebuia să plec. 
Nu mai am de ce rămâne eu însumi. Am crezut că în ţara mea vor urma 
schimbări care să facă să merite să fii tu însuţi. 

Voi apărea în altă parte. Cei de-acolo vor privi o vreme cu 
circumspecție noua prezenţă, voi fi clasat ultimul în comunitatea lor, 


dar, iertată-mi fie banalitatea exprimării, nu vor ști că-s eu. Avantajul 
celor care nu s-au făcut remarcaţi în viață. Nu voi povesti nimic, ca 
bolnavii de amnezie. Întâi se vor sesiza cei de la serviciu, Muzeul de 
Istorie al Transilvaniei, trecându-mă cu scrupulozitate absent zi după 
zi şi așteptându-mă ca să mă pedepsească după codul muncii. Vor 
trimite până la urmă pe cineva la mine acasă, cineva care ştie unde 
locuiesc. Se va sesiza și vigilentul administrator, pentru taxele 
neplătite. Într-un târziu vor sparge uşa. Duhul a fugit din sticlă. 
Absența li se va părea pe moment neverosimilă, dar asta nu mai era 
problema mea, va trebui notificată ca să fiu absolvit de restanţe. Am 
repetat în gând cu satisfacție: absolvit de restanţe! 

O dispariție care nu va afecta pe nimeni și, e limpede, ca să poți 
începe o viață nouă trebuie să dispari mai întâi din cea veche. S-ar 
putea să mă înșel iar. N-o fac cu optimism: natura umană m-a 
dezamăgit profund (omul fiind singura ființă care se minte pe sine, și 
unele animale mint, dar nu se mint). Dacă miracolul ni se pare posibil, 
preferăm miracolul. Suntem victimele propriilor autoamăgiri şi 
trezirea este cu atât mai dureroasă. Dacă ne-am vedea așa cum suntem 
n-am avea prea multe motive să fim încântați. Ne privim cu indulgență 
şi construim o imagine pe care s-o arătăm celorlalți. Pe măsură ce 
înaintăm în viață încep să se vadă fisurile, lustrul se șterge, şi punem 
toate astea pe seama bătrâneții și decrepitudinii ca fenomen. De fapt 
vopseaua s-a uscat şi s-a cojit. Fardul a căzut ca faina de orez de pe 
ridurile permanentizate. Schimbăm rețeta: vorbim despre trecut așa 
cum damele de bordel evocă nostalgic perioada lor activă. Dacă ne 
jenăm de propriul trecut, inventăm un altul. Și cu asta ne dovedim cu 
atât mai abitir propria natură pe care ne-am străduit s-o ascundem. 

Şi cum se poate oare trăi viața, câtă o fi rămas, după ce a fost cu 
totul dezvrăjită? 

Anexe la PATRU 

Anexa 1 

Şi. era atâta soare în curtea aceea mică de-ți venea să clipești, 
atâta căldură şi lumină încât nu ştiai care din acestea era mai agresivă 
sau ți se părea că ambele sunt tot una, adică lumina și căldura, ambele 
reverberând pe țiglele acoperișului care păreau de-a dreptul smălțuite, 
din pereţii văruiţi într-un alb orbitor, din cioburile de sticlă, din 


pământul prea uscat sau din fierul plugului de ani de zile nefolosit, 
care frigea sub streaşina de paie luminoase a grajdului. Uneltele 
aninate în cuie de lemn erau de neatins. Până și găinile se trăgeau 
undeva la umbră, în spatele casei, de-acolo auzindu-se din când în când 
cum le dăscălea din gușa cocoșul. Tata trebuie că era la Primărie, sau la 
Sfat cum îi spuneau cu toţii, dar mai mult ca sigur nu era nici acolo ci se 
retrăseseră toți șefii locali undeva la răcoarea crâșmei sau la vreo casă 
unde găseau totdeauna găzduire când își duceau băutura cu ei. 
Tovarăși de încredere. Eu trebuia să am grijă de Monika, ea nu avea 
prietene, nu ieșea la poartă prefăcându-se că ajurează batiste şi 
pândind de fapt cine mai trece pe drum (obicei care avea să le rămână 
până la bătrâneţe) pentru că venea de la oraş, pentru că era prea bine 
îmbrăcată și cu rochiţele prea scurte și pentru că nimeni n-o învățase 
să ajureze batistuţe. Așa că Monika stătea acasă şi-mi făcea mie zile 
fripte. Susținea că nu vorbesc corect şi că pronunt cuvintele ca un pui 
de țăran, că am de zile întregi pantalonii rupți în cur, că nu m-am 
spălat de când m-am scăldat în pârâu și că nămolul acestuia se vede de 
departe în urechile mele. Că veni vorba, băieţii mai mult ca sigur că 
erau deja la pârâu, doar că dacă m-aş fi dus şi eu mai mult ca sigur c-ar 
fi prins de veste, din casă sau de unde citea ca o dăscăliță, și s-ar fi ținut 
după mine, apărând pe malul înalt cu iarba roasă și împlântându-se 
lângă hainele noastre, fără să se mai miște de-acolo pentru că ştia că în 
apă nu aveam chiloţi și nu puteam ieși din apa tulbure şi călâie până 
când nu catadicsea ea să se miște de-acolo. Ea se plictiseşte pentru că 
vara ziua e mare şi la ţară pare a fi şi mai lungă decât la oraș. Mă crede 
atât de prost că-mi spune mereu născocirea asta. Și în primul rând uită 
că eu sunt fratele mai mare şi că mă port atât de bine cu ea numai 
pentru că are rochițele atât de curate încât nu-ţi vine: - o. tăvăleşti prin 
praf şi s-o lași acolo în treaba ei și să te duci la scaldă sau să furi ceva 
mere verzi. Mă pândeşte seara când mă dezbrac și pufnește în râs când 
vede cât de repede mă vâr sub pătură. O să mă culc în podul cu fan, pot 
să-mi duc acolo o pătură, m-aș putea întoarce din sat cât de târziu 
vreau, și la miezul nopții. Știu cava avea pretenţia să doarmă şi ea 
acolo, se va plânge ca fânul înțeapă sau că toată noaptea mișcă pe 
undeva ceva, probabil un șoarece. Sau se va scula cu pătura în cap și va 
pretinde să ne mutăm imediat înapoi în casă, să ne ducem cu tot 


calabalâcul trezindu-l pe tata, care nu se ştia în ce toane va fi. Niciodată 
nu poți ști la ce să te aştepţi din partea ei. Nu mai departe decât ieri 
mi-a cerut să mergem după casă, acolo unde se refugiază găinile la 
umbră, acolo între bălării, cioburi de sticla şi de ţigle căzute cu timpul 
de pe acoperiş. 

— Şi ce să facem acolo? 

— Să mi-o arăţi. 

— Eşti nebună? N-ai altă treabă, du-te la fete acolo la poartă, la 
Lucreția unde s-au adunat cu toatele. 

— Nu mă interesează ce fac și ce povestesc proastele alea acolo. 
Râd tot timpul fără motiv. Eu vreau să fiu cu tine. Hai, după casă! 

— Dar e sunt fratele tău, eu n-am. dreptul. 

— Ce-i aia să n-ai dreptul? Adică cum? Vreau să văd. Preferi să-i 
cer asta lui Marcel? 

— Cum o să-i ceri asta mucosului de Marcel? m-am înfuriat eu 
că am o soră care m-ar fi putut face astfel de râs, chiar dacă se ştia că 
trăieşte la oraş. Nici măcar n-are ce-ţi arăta! 

— Atunci? 

— Atunci ce? 

— Mi-o arăţi tu? 

Am dispărut amândoi după colţul casei, făcând să țâșnească de 
acolo, speriate, vreo cinci găini care făcură un scandal cât casa. Cocoșul 
scoase pieptul la noi, dar apoi se făcu și el nevăzut. Monika, cu rochiile 
ei veşnic prea scurte se urzică zdravăn la picioare, dându-mi astfel și 
mie o satisfacție. Mi-am. desfăcut nasturii unul câte unul, de altfel vreo 
doi lipseau, şi eu m-am uitat în altă parte. 

— Asta este. Ca să nu spui că n-ai văzut niciodată, am făcut eu pe 
grozavul. 

Se aplecă, încă frecându-se deasupra genunchiului unde apărură 
băşicuţe albe, ca s-o examineze cu atenţie, ca și cum ar fi fost vorba de 
o vietate demnă de examinat. 

— Nu-i mare lucru, dar nici aşa de urâtă cum spuneau colegele 
mele de clasă care se laudă c-au văzut. 

Am crezut că mă puteam încheia acum la nasturi, dar mă opri. 

— Nu pune mâna! i-am interzis eu. Dar era prea târziu căci 
simțeam deja degetele ci reci. 


— A! Se mişcă deci, făcu ea uimită. Şi uite cât e acum de mare. 
Bravo, am crezut o clipă că n-ai acolo cine ştie ce, dar acum sunt 
mândră de tine. 

Mi-am încheiat nasturii roșu de furie, iară să mă uit ce fac şi am 
privit disperat cum îmi stăteau pantalonii umflaţi și mă împiedicau la 
mers. Am șters-o amândoi afară de-acolo, speriind din nou găinile care 
aşteptau sub un agriş să-și reia locul, stârnind bătăile din aripi ale 
cocoşului. Curtea era tot atât de pustie și de înfierbântată cum o 
lăsasem. Nu-mi venea în cap nicio idee, niciun pretext ca să mă răstesc 
la ea şi un motiv s-o şterg de-acasă şi s-o las acolo. 

— Tu aduci apă deseară, i-am spus eu ca să-mi reinstaurez 
autoritatea. 

— Şi dacă scap găleata în fântână? mă întrebă ea privindu-mă 
dintr-o parte. 

Sau cad și eu în fântâna aceea nenorocită, pe care n-o repară 
nimeni? spuse ea ca să-mi demonstreze că totdeauna responsabilitatea 
va cădea asupra mea. 

Dacă eu aveam unsprezece ani, Monika trebuie să fi avut nouă. 

Anexa 2 

Monika face baie, afară în curte, în copaia de lemn pentru lăut 
rufe. Pentru asta a trebuit să aduc nu mai puţin de șapte găleți cu apă 
rece din fântână, care a stat în copaie la soare ca să se încălzească, şi 
alte trei care au fost turnate în căldarea de pe soba din bucătăria de 
vară şi deversate, fierbinţi, peste apa din copaie. Nu mai văzusem aşa 
ceva, aburii se ridicau în vălătuci care curând dispăreau. 

Venise iarăşi, peste vară, de la oraş. Nu mergea încă la școală dar 
stătea deja de-o vreme la mătușa Elvira şi urma, chipurile, grădinița 
germană. Mătuşa o păzea ca pe ochii din cap. Mama n-a avut încotro şi 
a lăsat fata pe mâna mătușii, „până se vor mai lămuri lucrurile”. Acum 
îmi dau seama că tata s-a temut o vreme că va ajunge la pușcărie. 
Marna mergea în fiecare săptămână la oraş cu autobuzul, cincizeci de 
kilometri, să facă cumpărături și să vadă „fetița”, cum i se spunea, care 
recita poezii din care noi nu înţelegeam o iotă și era îmbrăcată ca 
orășencele. Eu am fost la oraș, cu mama, de foarte puţine ori, când mi 
se cumpărau haine noi de Paști şi „ca să-mi văd sora”, „să nu se 
înstrăineze prea mult copiii”, cum spunea mama, ca o scuză pentru 


banii cheltuiţi pe biletele de autobuz. Pe unchiul, soțul mătușii Elvira, 
Neamţul, nu l-am prea avut niciodată la inimă, ca tata. Acesta, înalt şi 
foarte sec, întotdeauna îmbrăcat în maro, fuma pipă şi mi se adresa în 
propoziţii foarte scurte. lar cu Monika vorbea fără excepţie în 
nemțeşte, ceea ce mă intimida și mă scotea până la urmă din sărite. 
Credea că ne-o poate lua așa? După care venea vremea să ne ducem 
direct la Autogară şi ne întorceam acasă, eu cu ghete noi şi tari care mă 
strângeau şi mama cu o sticlă de vodcă în bagaje, ca să-l mai îmbuneze 
pe tata. Care profitase de lipsa noastră și se „enervase” cu altă sticlă. 
Vara Monika trebuia obligatoriu să vină câteva săptămâni acasă, și nici 
nu-ți venea să crezi cum se schimbau toate rânduielile din cauza ei. Eu 
trebuia să dorm în pat cu mama ca să aibă ea patul ei, ca un om mare, 
şi eu mă făceam roşu de rușine și serile erau un adevărat calvar. Apoi 
ea trebuia să facă baie de două ori pe săptămână, pentru că era fată, şi 
eu căram apa şi mă duceam la Prăvălie pentru o bucată nouă de săpun 
de față. 

Acum Monika încerca apa cu degetul mic (degetul termometru), 
iar mama, roșie la față din cauza căldurii, cocea pâine în cuptor. 
Motivul pentru care nu mă dusesem încă la scăldat (Monika nu accepta 
că a te duce la scăldat însemna de fapt tot a face baie şi ar fi vrut, după 
capul ei, să intru și eu în copaia aceea strâmtă) era că la gura 
cuptorului se coceau, pe foi de varză, plăcinte groase cu prune. Mirosul 
plăcut se putea simţi din drum, unde ieşeam din când în când ca să văd 
cine o mai ia spre pârâu. Mama avea o lopată de lemn pe care 
presărase faină, o pană de gâscă și basmaua legată la spate, și vorbea 
singură, cum îi era uneori obiceiul. 

Focul acesta a fost prea iute, lemnele acestea nu sunt bune, 
pâinea aceasta va avea coaja prea groasă, şi ăştia n-o mănâncă. „Ăştia” 
fiind noi. Monika avea deja părul legat în vârful capului ca să nu și-l 
ude, dar apa era încă prea caldă, aşa că a trebuit să mai aduc o găleată 
cu apă rece direct din fântână, a unsprezecea în total. Și când a vârât 
iar degetul, cum știam că va face, am împins-o. Şi-a udat rochiţa de i s-a 
lipit de piept, i-a intrat apă în sandale: i-a udat până și păr. îl ridicat în 
creștet. N-a țipat, nu m-a spus mamei, nu m-a stropit și ea la rândul ei, 
ci doar m-a privit cu ochii ei verzi-albaştri și a început să se dezbrace, 
în două clipe fiind goală puşcă, de parcă așa s-ar fi putut cel mai bine 


apăra de mine. Rochița albastră, ciorapii, chiloțeii cât o batistă, toate 
fură puse cu grijă pe un scaun, pe care se afla și săpunul, și Monika 
intră în copaie cu precauție de parcă ar fi intrat în Gange, fără să mă 
slăbească încă din priviri. Mama era ocupată. Mie îmi venea să mă uit 
în altă parte, dar Monika se uita la mine. Soarele părea să-l între sub 
piele, bănuţii mici de pe piept îi erau aproape albi și pielea din jurul lor 
părea că e mai străvezie, sexul ei mic era ca o piersică roză vag 
despicată şi mi s-a părut a fi foarte mare. Stătea cu mâinile depărtate 
de parcă ar fi fost pe valuri şi ar fi călcat pe scoici, cătând să-și țină 
echilibrul, apoi se aplecă și atinse ușor cu palmele amândouă suprafața 
apei care îi ajungea până mai sus de genunchi. Apoi se așeză şi apa îi 
urcă până aproape la subsuori, vălurind în copaie. Îi vedeam acum, de 
sus în jos, părul blond adunat în creştet cu şuviţe ude la tâmple, cum o 
stropisem eu când am împins-o peste marginea de lemn a copaii. 

— Şi acum dă-mi săpunul, îmi ceru ea cu voce calmă, ca de om 
mare, mişcând ușor picioarele care se vedeau mai împlinite prin apa 
limpede. Și a început să-şi ude singură umerii. 

Trebuia să plec. Nu mai am de ce rămâne eu însumi. Am crezul 
că în ţara mea vor urma schimbări care să facă să merite să fii tu însuţi. 

Voi apărea în altă parte. Cei de-acolo vor privi o vreme cu 
circumspecție noua prezenţă, voi fi clasat ultimul în comunitatea lor, 
dar, iertată-mi fie banalitatea exprimării, nu vor ști că-s eu. Avantajul 
celor care nu s-au făcut remarcaţi în viață. Nu voi povesti nimic, ca 
bolnavii de amnezie. Întâi se vor sesiza cei de la serviciu, Muzeul de 
Istorie al Transilvaniei, trecându-mă cu scrupulozitate absent zi după 
zi şi așteptându-mă ca să mă pedepsească după codul muncii. Vor 
trimite până la urmă pe cineva la mine acasă, cineva care ştie unde 
locuiesc. Se va sesiza și vigilentul administrator, pentru taxele 
neplătite. Într-un târziu vor sparge uşa. Duhul a fugit din sticlă. 
Absența li se va părea pe moment neverosimilă, dar asta nu mai era 
problema mea, va trebui notificată ca să fiu absolvit de restanţe. Am 
repetat în gând cu satisfacție: absolvit de restanţe! 

O dispariție care nu va afecta pe nimeni și, e limpede, ca să poţi 
începe o viață nouă trebuie să dispari mai întâi din cea veche. 


